Welcome to www.MangTreVN.com. Click here to register
It is currently 18 Nov 2017 04:34




Post new topic Reply to topic  [ 17 posts ]  Go to page Previous  1, 2
Author Message
PostPosted: 15 Jan 2015 11:56 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
11 . Quà Cưới Cho Cô Bé


Với Bích Hải, những ngày “người rừng” ở sài gòn là những ngày vui nhất, vui hơn cả những ngày Tết cùng lũ em đứng xếp hàng chờ “bà con” vừa phát lì xì vừa than:

- Con bé này sắp lấy chồng đến nơi mà còn “dám” đòi bác (chú, cô, chị…) mừng tuổi nữa à?

Và Bích Hải sẽ dẩu môi, nhún chân mày làm điệu:

- Cháu (em…) còn nhỏ xíu mà bác! Bác lì xì Hải đặc biệt hé, Bác.

Thế nào Mẹ cũng mắng yêu:

- Con bé này đến hư, không biết lấy chồng rồi nó có lớn hơn được chút nào không?

Lúc ấy Bích Hải sẽ lại nhủ thầm:

- Em…người lớn từ lâu rồi anh nhỉ?

Bích Hải tiếc là không có “Người Rừng” ở đó để bắt trả lời.

Hai ba năm rồi, năm nào cũng thế, Tết nào cũng vậy, cũng bằng ấy củ chỉ. Và, Bích Hải chỉ tiếc một điều là không có “Người Rừng” ở đó để nghe để thấy không khí gia đình dễ thương ấy.

Lần về phép trước Tết này của Người Rừng, Bích Hải đã tính kỹ lưỡng một chương trình đâu vào đấy, vậy mà không thực hiện được. Những niềm vui vẫn đầy ắp trong hồn. Và thời gian qua nhanh kinh khủng, khiến Bích Hải tưởng như Người Rừng chưa hề về phép.

Hai người đi cạnh nhau. Người Rừng bước từ tốn, một tay đỡ nhẹ cánh tay Bích Hải, dìu đi dọc các cửa hàng trong Tax.

Thỉnh thoảng Bích Hải cố tình nhìn lên để thấy Người Rừng cuối xuồng, âu yếm mỉm cười. Buổi trưa, nhưng nắng không gắt vì ít hôm nay trời ảnh hưởng cơn bão rớt miền Trung. Nhìn trời nắng nhạt, Bích Hải vừa thấy yêu thích lại vừa nao nao tội nghiệp. Hẳn là ngoài Trung bây giờ cực khổ lắm. Biết bao nhiêu người không cửa, không nhà. Bao nhiêu người đói rét và chết nữa. Những học sinh, hướng đạo sinh đi thành từng toán gắn phù hiệu cứu trợ trên các hè phố càng gợi cho Bích Hải sự tội nghiệp bâng khuâng. Bích Hải họi khẽ:

- Anh Vũ.

Vũ – Người Rừng – cúi xuống, giọng thật êm:

- Gì thế, Bé?

- Tội nghiệp ghê nhỉ, anh?

Người Rừng ngạc nhiên:

- Tội nghiệp gì. “ Chú”?

- Tội nghiệp những người bị bão lụt.

Người Rừng “à” một tiếng. Rồi tiếp:

- Ừ, Chú tính …ra tay nghĩa hiệp đấy hở?

Bích Hải cười. Người Rừng đưa tay giữ cậu bé Hướng Đạo lại nửa đùa nửa thật:

- Này em. Cô này xin được góp của này.

Cậu bé Hướng Đạo reo vui:

- A, hay quá, chị cho em gắn…

Bích Hải tủm tỉm cười, mở bóp, loay hoay. Người Rừng hiếng mắt nhìn vào, làm bộ thở dài:

- Còn năm trăm…đặt cọc tiền giầy phải không? Thôi, để anh “đi trọn đường trần” cho.

Rồi rút tờ một trăm trong túi bỏ vào thùng tiền. Cậu bé Hướng Đạo cười và cám ơn, bỏ đi. Người Rừng thở ra:

- Của người phúc ta!

Bích Hải cấu vào tay Người Rừng một phát đau điếng, làm bộ giận:

- Tại người ta không có tiền lẻ chứ bộ. Ai thèm…

Người Rừng rối rít:

- Vâng, vâng. Biết rồi. Ai thèm lấy của anh, nhưngnếu không lấy thì người ta…kẹt. Con mỗi năm trăm…

Bích Hải đỏ mặt:

- Anh…xấu tính. Lát về em trả lại cho mà xem.

Người Rừng làm hòa:

- Thôi mà. Em cứu trợ đồng bào là một việc đáng khen chứ có sao. Miễn đừng “cứu Chợ” là được rồi.

Bích Hải ngạc nhiên:

- Cứu chợ gì?

- Thì em ra chợ, ngồi rút chân lên ghế theo miếng võ “chân chống chân chèo” và oang oác gọi: “cho tôi ba…mẹt bún chả, nhiều rau, nhiều thịt, nhiều bún, nhiều mắm ớt, nhiều đồ chua nhưng đừng tính thêm tiền nghe.” Cứu cái điệu đó…

Bích Hải dài miệng “ứ ừ” phản đối. Người Rừng đưa tay cấu chí lia lịa. Giữa đường mà Người Rừng bất chấp ánh mắt người qua lại tò mò nhìn, nhảy cà tưng cà tưng để tránh né, miệng la oai oái:

- Chứ không đúng sao mà còn cãi?

Hai người cứ vừa đi vừa nô đùa, Bích Hải nghĩ thầm: anh chàng này phá như giặc. Vậy mà không hiểu sao khi hành quân người ta lại nghe lời anh ấy chứ? Ông lính hôm nọ về phép, mang dùm thư đến nhà lại ca tụng anh chàng là “ Trung úy nghiêm lắm, nhưng lại chịu chơi với đệ tử nên ai cũng mếm”. Bích Hải hơi lạ trườc lối nói chuyện của người lính, ông ta kêu Người Rừng là “ông thầy” và xưng đệ tử ngon lành.

Có lần Hải hỏi, ở đơn vị anh làm chức gì mà thiên hạ phải nghe lệnh anh, Người Rừng tỉnh bơ trả lời:

- Anh là…người lính chung tình.

Bích Hải nhăn nhó:

- Thôi mà, cải lương thấy mồ.

- Nếu vậy anh xin nói lại: Anh là…lính Biệt Động.

- Biết rồi, biết ông là Biệt Động Quân từ “phia” rồi. Nhưng anh làm gì mà người ta chịu nghe anh chứ?

Người Rừng nghiêm mặt:

- Quân đội có kỷ luật thép. Ai cũng phải tuân theo kỷ luật đó. Chỉ có em không phải…nữ quân nhân mới….ba gai vậy thôi.

Bích Hải hăm he:

- Em làm gì mà anh bảo em ba gai?

- Chứ lại không à? Hơi một chút là hoạch họe người ta mà chính mình chẳng bao giờ nghe lời ai hết. Muốn làm gì thì làm. Muốn nói gì thì nói…

Bích Hải tự cảm thấy mình…hiền, mình người lớn. Trái lại Người Rừng không thế. Mất cả vẻ nghiêm trang, đạo mạo khi ở đơn vị. Cởi bỏ bộ đồ rằn, cái mũ dạ nâu ra trông Người Rừng thật trẻ con, lấc cấc, nhí nhảnh. Không có vẻ gì của một ông Trung Úy, nhưng lại đầy dáng dấp của một Người Rừng, một kẻ quanh năm lặn lội giữa rừng già, bùn đọng. Trông Vũ…rừng rú ghê. Điều này Bích Hải nghĩ đến từ lâu nên đặt tên cho Vũ là Người Rừng.

Đang đi bỗng nhiên Người Rừng cất tiếng:

- Bé này!

Bích Hải làm điệu:

- Gì cơ anh?

- Em có đi mua gì không không?

- Mua gì?

- Vải may jupe, áo dài, đặt đóng giầy hippy…vân vân và vân vân?

Bích Hải la lên:

- Không chịu đâu. Anh trêu em tối ngày à. Em hay sắm sửa hồi nào?

- Thì thôi. Anh cứ tưởng em thích anh đi cùng chọn mua mấy thứ đó.

Và thản nhiên:

- Em có mua tạp chí về đọc trong mấy ngày đầu xuân không?

- Mua cuốn gì bây giờ?

- Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Đẹp, Phụ Nữ…

Bích Hải thoi vào ba sườn Vũ:

- Anh chê em…cải lương hả. Còn lâu em mới đọc mấy tờ đó. Người ta đọc Điện Ảnh, Kịch Ảnh, Tiền Phong, Thứ Tư, chứ bộ…

- Chà, xôm nhỉ. Ra cái điều thông suốtcác mục ăn chơi của Thế Giới dữ ạ?

Bích hải nguýt dài một cái “nghĩ anh ra không thèm chơi với anh nữa”.

Người Rừng cười hề hề, âu yếm:

- Thôi mà cưng. Nhất cưng của anh mà. Có thế người ta mới mê cưng “tít thò lò” chứ bộ.

Bích Hải phì cười:

- Anh thì lúc nào cũng diễn trò…cải lương. Ghét anh ghê!

Người Rừng rủ:

- Mình chui vào xi nê nhé?

Bích Hải làm ra vẻ đắn đo:

- Film ở đâu hay?

- Rex! Chứ Eden anh coi rồi. Rex có phim La Partenaire hình như…được lắm.

Bích Hải gật đầu đồng ý;

- Ừ. Vào coi đi. Buổi chiều nay đẹp nhưng buồn quá à. Em cứ nghĩ…

- Biết rồi. Em thương đồng bào bão lụt…

Bích Hải lườm Vũ:

- Anh chỉ tài nói móc người ta thôi.

Vũ cười xòa, bảo em chờ anh vào mua vé. Bích Hải âu yếm nhìn theo Vũ. Anh chàng len lỏi trong đám đông bu quanh nơi bán vé. Ở đây mới làm thêm cái khung sắt để bắt mọi người xếp thứ tự, nhưng chẳng ai thèm xếp hàng, bất chấp sự có mặt của một cảnh sát bà và hai cảnh sát ông hai V, cứ chen lấn loạn cào cào cả lên. Bích Hải nhẩn nha tiến gần đến đám đông, bắt gặp Người Rừng đang khuỳnh tay huýt vai, cân nhấp nhổm chen huỳnh huỵch. Thiên hạ la oai oái:

- Ông này chen đi đâu dữ vậy?

- Đi…mua vé.

- Mua vé thì phải xếp thứ tự chứ?

- Bà có xếp thứ tự không?

- Có chớ sao không?

- Vậy thì mời bà lui lại đằng sau mà xếp thứ tự. Đằng trước này dành riêng cho người không biết xếp thứ tự. Hừm, mua vé chợ đen cả chục cái một lúc, ra bán cắt cổ người ta, lấy…thịt đè người, mà còn biết đòi xếp thứ tự hở?

Người đàn bà tịt mất, mặt hầm hầm. Bích Hải cười một mình trách thầm âu yếm:

- Anh…lẻo mép ghê cơ.

Tiếng Người Rừng ngổ ngáo:

- Bán cho hai vé trên lầu, đúng giá..

Cô bán vé cau mày:

- Thì vẫn đúng giá…

Người Rừng cười khẩy:

- Đồng ý. Vé hai trăm, phụ thu cứu trợ nạn nhân bão lụt và cây mùa xuân chiến sĩ nữa là hai trăm mốt. hai vé bốn trăm hai, xin đừng cầm nhầm thành bốn trăm rưởi.

Mấy mụ đàn bà chen lấn mua vé chợ đen bị một cảnh sát bà lôi ra khỏi đám đông, đầu tóc rối bù, áo tung cả nút, ngực…thỗn thện, vung tay xỉa xói:

- Ừa, tui mua chợ đen đó. Tui nghèo nên tui làm vậy. Nhưng mấy con nhỏ đó, nó đi bán giấy mướn, lãnh lương tháng của người ta giầu thấy mụ nội mà sao cũng ăn xiết họng. A. tui mua mười giấy trên lầu, nó lấy đủ hai ngàn hai năm chục đó chớ…A, bà cảnh sát coi, nó ngồi không mà cũng ăn công khai của người ta đó, sao nhà nước không bắt nó đi, A…

Bà cảnh sát nhìn Bích Hải nói trống không:

- Mấy người bán chợ đen cũng không trách được vì ở trong bán ra ăn chặn đầu đuôi của họ rồi, chỉ chết khán giả đi coi thôi…

Người Rừng chen ra, vung vẩy hai cái vé. Quần áo nhầu nát, xốc xếch:

- Biết vậy mua…cha nó sáu trăm hai cái vé chợ đen cho khỏe. Ở đây nó bán ra bốn trăm tư rồi, có bán đúng giá cóc khô đâu.

Bích Hải vội nắm tay Người Rừng:

- Thôi anh. Kệ người ta.

Cơn giận làm Vũ càu nhàu thêm một câu:

- Có lần anh vô coi bằng thiệp mời đình huỳnh. Vậy mà nó bán vé trên lầu cho mấy con mẹ chợ đen hết, tống mình xuống dưới nhà. Tới chừng vào rạp mới biết chỗ ngồi gần dí mũi vào màn ảnh: một ghế chính, một ghế súp. Y cờ rách 15 và 15 bít.

Bích Hải phì cười:

- Thôi, vào đi anh. Đồng ý rồi.

- Vậy mà quý anh Cảnh Sát đứng đó không hốt chúng nó cho rồi.

Hai người dắt díu nhau lên lầu. Khán giả đứng lố nhố quay đầu cầu thang, chật cứng. Vũ dắt tay Bích Hải chen vào. Người Rừng hỏi:

- Thấy gì không em?

- Thấy. Phim hay đấy chứ. Toàn lưng với lưng.

Người Rừng cười nhàu:

- Cái rạp này bán vé…vô tổ chức. Anh mà có quyền…

Bích Hải rỉ tay:

- Anh không nên có quyền ở đây. Anh chỉ nên có quyền ở rừng thôi. Ở đây dành cho Cảnh Sát. Dẫm chân nhau khó làm việc.

Vũ phì cười. Hai người lại len lỏi, nhấp nha nhấp nhỏm ngó lên màn ảnh. Một lúc “vãn hát” thiên hạ ùn ùn kéo ra. Bích Hải chập choạng bước theo Người Rừng tìm lấy số ghế.

- Mỏi chân ghê!

- Anh…bóp chân cho em nhé.

Bích Hải dẩy nẩy:

- Đừng…nhí nhảnh. Ở đây đông người, người ta cười chết.

- Ai cười hở mười cái răng…

Vũ kín đáo bóp nhẹ hai chân Bích Hải, dĩ nhiên từ đầu gối trở xuống. Bích Hải cười thầm, thấy tưhơng Vũ ghê. Bất ngờ Vũ ngậm răng vào vai Hải cắn một cái. Bích Hải đau điếng người kêu lên nho nhỏ. Đau muốn khóc được. Mắt Hải đỏ hoe, ứa nước mắt, nhìn Người Rừng phụng phịu:

- Anh ác!

Người Rừng cười thật tình tứ:

- Để em nhớ anh hoài. Để em nhớ mãi buổi chiều hôm nay.

Bích Hải đưa tay tìm tay Người Rừng, xiết chặt. Em sẽ nhớ mãi, nhớ cho tới lúc anh trở về rừng, và cả cho tới khi anh từ rừng trở về với em lần tới.

Đèn chợt tắt. Bắt đầu những mục quảng cáo. Bích Hải nhìn lên, nhưng lại thấy mình và Người Rừng đang khoác tay nhau thơ thẩn trước các cửa hàng bên đường Nguyễn Huệ, và trời thật đẹp.

Vũ lắc lắc đầu:

- Thôi em, anh không ăn nữa đâu.

- Ăn nữa, công người ta mua táo mãi trên chợ Sàigòn.

- Em gọt hết mấy quả kia đi…

Bích Hai ngạc nhiên:

- Chi vậy?

- Để anh ăn cho hết, bỏ công em đi mua.

Bích Hải phì cười:

- Móc họng tui há?

- Ai bảo người ta no rồi mà cứ ép.

Bích Hải dồn đóng vỏ vào bao ngồi ghé xuống một bên thành giường.

- Bác sĩ nói hôm nào thì tháo băng hở anh?

- Chừng một tuần nữa. Còn chân kể như lành rồi.

- Vết thương có ảnh hưởng gì nặng không?

Vũ làm ra vẻ quan trọng:

- Mảnh đạn cắt đứt một khúc của hai giẽ xương sườn. Bác sĩ bắt phải kiêng cữ…

- Kiêng gì hả anh?

- Kiêng…hôn và cãi nhau với đàn bà lắm miệng.

Bích Hải “hừ” một tiếng, giận dỗi quay đi. Vũ mỉm cười không thèm dỗ. Chàng ngước nhìn lên trần. Vết loang lổ trên trần không hiểu sao, đã gợi cho chàng hình ảnh trận đánh ở đồi Sophia hơn hai tháng trước. Mọi hình ảnh hiện ra tuần tự, rõ ràng và tàn khốc. Chương ngồi “nhìn” chàng. Đại Đội Quang bị vây vào giữa và B.52 thả bom xuống đám người lúc nhúc. Y hệt trận đánh bên đồi 30 lúc trước. Bác Sĩ kể cho Vũ biết ta vẫn giữ được ngọn đồi ấy nhưng thiệt hại nhiều. Vũ nghĩ tới ĐĐ Quang. Buồn buồn, chàng cũng chẳng rõ Đại Đội mình sau đó ra sao, còn những ai.

Vũ muốn quên tất cả: cứ nghĩ tới hoài chắc mình phát điên mất.

Thấy Vũ nằm im, Bích Hải sốt ruột:

- Ê bồ, xin lỗi tôi chớ?

Vũ cười, lắc đầu. Bích Hải cười cười:

- Xin lỗi di mà, năn nỉ đó. Hông thôi tui dìa à.

Hải nói nhái theo giọng Nam nghe thật dễ thương. Vũ nắm tay nàng.

- Bé này, em còn nhớ lá thư anh gửi cho em từ Quảng Trị chứ?

Bích Hải đỏ mặt:

- Nhớ.

- Khi anh khỏe lại, chúng mình…lấy nhau nhé?

Bích Hải giựt tay lại:

- Còn đang nằm đó mà đã ham…lấy vợ. Mà anh vua xạo, bao nhiêu lần…

Vũ cười thoải mái:

- Lần này anh nói thật. Anh cũng vẫn nhớ tới món quà đặc biệt làm quà cưới cho cô bé đây.

Vũ rút dưới gối ra một gói nhỏ, ra vẻ trịnh trọng, trao cho Bích Hải và nói, em mở ra coi. Bích Hải mở tung gói giấy. Trong hộp chỉ vỏn vẹn hai miếng gì khô và đen xám. Bích Hải e ngại hỏi:

- Cái gì vậy anh?

- Hai miếng xương sườn của anh bị mảnh đạn cắt ra đó.

Bích Hải rú lên thảy gói giấy xuống giường, ôm chầm lấy Vũ. Vũ la oai oái:

- Ối, đau. Em đụng vào vết thương.

Bích Hải vội vàng ngồi dậy. Mặt Vũ xanh đi, toát mồ hôi. Bích Hải lí nhí nói “em xin lỗi”. Vũ cười “anh xin lỗi”. Bích Hải dơ nắm tay dọa:

- Mai mốt khỏi rồi, biết tay em.

Vũ quàng tay ra sau lưng Bích Hải, vuốt nhè nhẹ: em đừng sợ, miếng xương lúc nãy là sườn…heo đấy, anh lấy ở phần ăn của ông sĩ quan nằm giường bên kia, rửa sạch, phơi khô để…dành cho em. Đặc biệt không em? Ở rừng không có thứ quà nào cả.

Bích Hải nhìn gói xương, mỉm cười. Trong thoáng chốc Vũ hiện ra trước mắt nàng, với dáng thật lính, thật rừng. Vũ…hư đủ thứ: rắn mắt, kỳ cục, bê bối, lì lợm, bốc đồng. Nhưng Bích Hải yêu Người Rừng vì thế. Bích Hải chấp nhận và tha thứ hết. Những cái xấu đó mới làm cho Vũ và Bích Hải gần nhau như hòa làm một, không còn là thứ thần tượng hão huyền mà các cô gái hằng mơ ước. Con trai phải như thế đó, lính vậy đó. Và, khi yêu lâu rồi người ta đối với nhau bằng cử chỉ, ngôn ngữ rất thật đó, không cần du dương bay bướm lịch sự, như lúc mới tán nhau, mê nhau. Nhất là khi người ta sắp lấy nhau. Bích Hải nói một câu thật “vợ Lính”:

- Khỏe sớm đi bồ. Mạnh lại để bát Lê Lợi “đá lông nheo” thiên hạ chứ. Kẻo mai mốt chẳng còn cơ hội…

Vũ nhìn vào mắt Bích Hải, tình tứ:

- Tụi mình lấy nhau nhé em, anh chẳng tiếc gì nữa cả.

Bích Hải muốn tan biến vào ánh mắt si mê của Người Rừng.


Dung Sàigòn & Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 11:58 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
13 . Một Thoáng Qua Đi


Tôi gặp lại Hưng trong một tiệm bán Mỹ Phẩm – Bazar ở thương xá Tax. Lúc đó tôi đang lui cui chọn một thỏi son mầu hoa đào. Mầu mà chồng tôi thường tỏ ý thích. Hưng đứng sát bên tôimà tôi không nhìn ra. Mãi đến lúc Hưng gọi thật khẽ bên tai tôi, tôi mới ngẩng đầu lên. Hưng đứng đó thật xa lạ - thật người lớn. Tôi ngỡ ngàng trong một phút không ngờ đến.

- Vân lớn quá!

Hưng nói, tôi chớpmắt chưa kịp trả lời, Hưng cười:

- Vân quên mình rồi sao?

- À, không. Vân nhớ chứ, Vân nhớ lắm chứ!

Tôi nói vội vàng. Hưng nhỏ nhẹ:

- Hưng thì chả bao giờ quên nỗi Vân. Kỷ niệm của chúng mình nhiều quá, dễ thương và đáng nhớ quá. Vân có nghĩ thế không?

Tôi nhìn Hưng – hình ảnh cậu học trò mười sáu tuổi – cô bé mười bốn tuổi của mười năm về trước còn ẩn hiện đâu tím, dẫn dắt trí nhớ tôi trở về những ngày thơ dại và một mối tình cũng thơ dại không kém. Quả thật, kỷ niệm của chúng tôi khó quên vô cùng. Tôi còn nhớ như mới ngày hôm qua, Hưng chở tôi đi học bằng chiếc solex cũ mượn được của bà chị, những buổi sáng đón tôi đi học và về học ngang qua những con đường rợp bóng Me. Và, những câu nói vụng về, ngớ ngẩn của hai đứ đã chứa đựng biết bao nhiêu là âu yếm ngấm ngầm. Những gói me, những trái ổi, trái khế chua Hưng hái cho tôi chứa đựng biết bao nhiêu ý nghĩa, tràn đầy tình tứ. Với chúng tôi, như thế là tình yêu, là thương nhau rồi đó. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người con trai cho một tình yêu nhỏ dại. Đó là ngày Hưng bị bắt trong thời gian tranh đấu Phật Giáo, Hưng dự vào cuộc biểu tình cùng với các anh sinh viên và học sinh các trường. trong số đó có tôi, nhưng rất may mắn tôi không bị bắt. Buổi sáng nghe tin Hưng bị giam, tôi khóc ồn ào – khóc như một đứa trẻ con nghe mình lạc lõng vì người thân chợt đi xa không về, giận dỗi như mình bị bỏ rơi và nhớ nhung mỗi đoạn đường vắng phải đi bộ một mình. Tôi không nghĩ tôi khóc vì người yêu. Hai ngày sau Hưng được tha. Hưng khoe tôi những vết bầm trên mặt, trên đùi, tôi nghe xót xa tràn đầy lên đôi mắt. Từ đó, tôi không theo Hưng và các anh sinh viên dự vào những cuộc biểu tình của người lớn nữa. Chúng tôi lại sống bình yên trong tuổi học trò cho đến ngày tôi theo gia đình đi xa – bỏ lại tỉnh nhỏ với kỷ niệm vui buồn không dứt cùng với gương mặt người con trai thương tôi và tôi thương bằng những nhung nhớ bùi ngùi.

Bây giờ gặp lại Hưng giữa thành phố lớn. Trước mắt tôi, Hưng không còn là cậu học trò nhút nhát của ngày nào nữa. Và, chắc dưới mắt Hưng, tôi đã thành một thiếu nữ. Nói cho đúng hơn, tôi đã thành một người đàn bà.

- Vân đi phố một mình thôi sao?

Hưng hỏi, tôi cười nhẹ:

- Ừ, tại ở nhà buồn quá, Vân đi mua vài thứ lặt vặt.

Vân chỉ thỏi son, hộp phấn trong quầy hàng:

- Lặt vặt là những thứ này phải không?

Tôi gật đầu, Hưng hỏi:

- Vân mua xong chưa?

- Xong rồi, chờ Vân một chút xíu.

Chờ bà bán hàng gói xong hàng, tôi mở ví trả tiền bằng hai tờ năm trăm. Hưng nhìn tôi, ánh mắt đằm thắm và nụ cười ranh mãnh như ngầm nói với tôi: sao bây giờ Vân già dặn thế? Và chững chạc thế. Bắt gặp ánh mắt đó, tôi nghe má mình nóng ran lên như thủa còn con gái được nghe người yêu chế riễu trêu chọc âu yếm vậy. Tôi nghe vui vui.

- Cười gì thế?

Tôi hỏi Hưng trống không và thân mật.

- Trông Vân chững chạc như…bà lớn.

Tôi cười rộn ràng: Bà thôi chứ không phải bà lớn. Vân có chồng là đã trở thành Bàn rồi còn gì nữa. Song tôi đã không nói cho Hưng nghe chuyện đó. Không hiểu tại sao? Hưng rủ tôi đi dạo phố, đi ăn kem, uống nước. Tôi nhận lời Hưng không e dè, ngần ngại. Trong một thoáng tôi cứ ngỡ mình còn con gái và tưởng như mình đang tung tăng dạo phố với người yêu. Chả hiểu đọc được những ý nghĩ của tôi lúc này, chồng tôi có giận tôi không nhỉ? Quân thường bảo tôi còn lãng mạn quá, còn trẻ con quá và chưa ý thức được mình đã là vợ và sắp làm Mẹ. Những điều Quân nói tôi thường xuyên đến độ tôi không còn muốn nghe, muốn nghĩ đến nữa. Tôi vẫn còn ham thích cuộc sống tình nhân hơn cuộc sống vợ chồng nhiều. Tôi sống không thực tế.

Lúc băng qua đường, quen như khi đi với chồng, tôi nắm nhẹ cánh tay Hưng – thật tự nhiên – Hưng không tỏ thái độ ngượng ngùng hoặc lợi dụng sự thân mật ấy của tôi, mà cũng thản nhiên như tôi. Buông tay Hưng ra, tôi thầm nghĩ đến Quân và không thấy mình có lỗi với chồng bởi vì sự thân mật ấy. Chỉ là những cử chỉ bình thường, tôi nói với Hưng khi hai đứa đã ngồi trong tiệm nước:

- Chúng mình vẫn thế.

Chả biết Hưng có hiểu câu nói của tôi không? Hưng hỏi tôi:

- Vân uống gì? Ăn kem đã nhé.

Tôi lắc đầu:

- Cho Vân một ly sữa tươi.

Hưng gọi coca cho Hưng và sữa tươi cho tôi. Đẩy dĩa bánh đến gần, Hưng chọn cho tôi một chiếc bánh kẹp sữa. Tôi nhận chiếc bánh cắn đôi một cách ngon lành, vui thích và thấy như mỗi phút mình mỗi trẻ lại, hồn nhiên như thủa nào xa xôi lắm cùng với Hưng và đám bạn cùng lớp chia nhau khúc bánh mì trong dịp trại hay pícnic xa thành phố. Chia nhau khúc mía, những cái kẹo vừng, những trái ổi chín mới hái mà không thấy một e dè ngượng ngập nào hết. Tôi nhìn Hưng:

- Hồi nhỏ vui ghê, Hưng nhỉ?

Hưng gật đầu:

- Trông Vân bây giờ chả khác ngày xưa là mấy.

Tôi hỏi:

- Tại sao vậy? Ngày xưa Vân mười bốn. Hôm nay Vân hai mươi bốn. Cách nhau quá xa.

- Mười bốn và hai mươi bốn chỉ như một cái chớp mắt dài. Nhìn Vân lúc này đâu ai nghĩ Vân hai mươi bốn tuổi.

Tôi nghiêng mái tóc hỏi Hưng:

- Theo Hưng,Vân bao nhiêu tuổi rồi?

- Mười tám, hai mươi là cùng.

Tôi cười:

- Tại sao không bảo Vân chừng mười bố như xưa có hơn không?

Hưng cười theo tôi:

- Ừ, Hưng cũng đang định nói thế.

- Thôi, cho Vân xin.

Hưng bảo:

- Thật mà, Vân trẻ lắm, trẻ đến độ hưng không ngờ đấy. Bạn bè mình ngày xưa bây giờ có chồng có con cả rồi, đâu có ai trẻ mãi bằng Vân.

Hưng nói bằng nét mặt thành thật và nghiêm trang. Tôi tin là Hưng không nịnh tôi vì tôi biết mình còn trẻ hơn số tuổi thật, rất nhiều người đã bảo tôi như thế và không ai tin là tôi đã lấy chồng. Buổi sáng nào chợt thức giấc thấy mình đã thành đàn bà và bên cạnh mình – người đàn ông của những ngày còn là tình nhân thì quá quen thuộc – nhưng của một ngày làm chồng thì lại quá mới mẻ, xa lạ khiến mình nghe bâng khuâng lạc lõng và muốn òa khóc như trẻ thơ. Muốn trở về nằm vùi trong lòng Mẹ kể lể, nhõng nhẽo như hồi còn nhỏ. Không ngờ nổi mình lại có thể làm vợ và người đàn ông mình yêu lại có thể làm chồng. Mới hôm qua còn nhìn nhau bằng ánh mắt mê đắm lẫn lo âu vì không tin mình được ở bên nhau. Buổi sáng thức dậy thấy cuộc sống hai đứa là những gắn bó dài không rời, không dứt. Tôi những lễ nghi phiền toái cũng tròn rồi. Thôi, những kỷ niệm cũng ngù yên. Những dỗi hờn, lo lắng cũng chẳng còn dịp để “hành hạ” nhau nữa. Có nhau tất cả rồi. Chỉ cần mở mắt là thấy người mình yêu kề cận. kề cận cả lúc ăn, lúc uống, lúc ngủ. Ở đâu cũng hiện diện có nhau. Chả hiểu điều đó có thể là lý do để tình yêu biến dần ra tình nghĩa không nữa. Tôi lo lắng điều đó không ít. Tôi chưa ý thức được điều gì cả. Lúc nào cũng nghĩ mình là cô tình nhân thích dỗi hờn hơn là một người vợ phải lo cho gia đình cùng đứa con sắp ra đời. Đứng trang điểm trước gương, tôi nhìn thấy tôi vẫn chỉ là một cô gái, mặc một kiểu áo hợp thời, tôi thấy mình quá trẻ trung không giống một người vợ chút nào. Nhiều lúc tôi thấy Quân buồn vì những trẻ con quá đáng của tôi, tôi lại nghe ấm ức dỗi hờn sao đó. Tuy vậy, những gì Quân không thích tôi đã hoặc cố ý, hoặc vô tình chiều theo ý Quân hết. Cho đến lúc không ngờ tôi đã khám phá ra tôi lệ thuộc chồng quá nhiều. Lệ thuộc từ đời sống đến ý nghĩ, ý thức riêng tư của tôi. Đó là lúc tôi cảm thấy yêu chồng và cần thiết sự hiện diện của chồng bên tôi nhất.

Hưng khuấy đều ly sữa tươi cho tôi một cách tự nhiên và thành thạo. Tôi nghĩ đến ngày bé, chưa bao giờ tôi dám đi chung với Hưng vào quán nước một mình. Lần nào cũng phải hoặc hai ba đứa bạn tôi, hoặc em gái Hưng. Và những cử chỉ vụng về của Hưng khi lau chiếc muỗng nhỏ, rót một ly nước cho tôi đã làm tụi bạn trêu chọc phá phách cho hai vành tai Hưng đỏ bừng đến không nói thành lời. Đó là những kỷ niệm đẹp, chả biết Hưng có nghĩ đến điều đó không?

- Bây giờ Hưng làm gì?

Tôi hỏi, Hưng nhìn tôi chăm chú:

- Vẫn còn đi học.

Tôi kêu lên:

- Trời ơi, sướng quá.

Hưng cười cười:

- Hưng vừa đi học, vừa kèm tư gia cho hai nơi, vất vả lắm.

Tôi nheo mắt:

- Kèm cho các cô Tú nhà giầu, thích quá trời còn than gì nữa.

Hưng nhì tôi ngây ngô:

- Sao Vân biết?

- Ồ, biết chứ.

- Mấy cô gái nhà giầu khó chịu quá, đã học…dốt lại…xấu nữa.

Hưng nói như thế là phân trần với tôi. Tôi cười khúc khích:

- Ừ, ừ Vân có hỏi gì về các cô học trò của Hưng đâu. Tự nhiên sao Hưng khai ra hết vậy?

Mặt Hưng đỏ, ngơ ngác đến buồn cười. Tôi tìm thấy Hưng ở nét mặt của cậu học trò mười sáu tuổi lúc này. Thì ra thời gian vẫn không làm phai đi trí nhớ và những cử chỉ vụn vặt của nhau. Vẫn còn sót lại trong Hưng nét ngờ nghệch của cậu học trò nhỏ trước mặt một người bạn gái. Vẫn để lại trong tôi nét nghịch ngợm hồn nhiên của cô học trò mười bốn tuổi biết mình được để ý đến.

Chúng tôi bước ra khỏi tiệm nước – thành phố đã lên đèn. Giờ này Quân đã về và chắc hẳn mong tôi ghê lắm. Kệ, ai bảo hồi sáng giận nhau Quân bảo từ nay tôi muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi, bây giờ tôi đi cho Quân biết tôi đâu phải cứ bám vào Quân mới có thể bước ra phố được nhỉ? Tuy nghĩ vậy tôi vẫn thấy buồn buồn, nóng ruột lạ thường. Chưa bao giờ hai đứa lại cãi nhau một cách vô lý đến thế. Chuyện chả đâu vào đâu cũng cãi vã nhau, to tiếng và nói nặng đến nhau. Quân bảo tôi:

- Em lúc nào cũng chỉ sống như một đứa con nít mà không bao giờ chịu nghĩ mình đã lớn và đã có chồng rồi, hết tuổi lãng mạn rồi.

Câu nói đó của Quân như một tiếng dội lớn trong đầu tôi khiên tôi buồn tuổi vô cớ, khiến tôi nghĩ là Quân hết thương tôi, hết chiều chuộng tôi như những ngày yêu nhau. Cơn tức tối vỡ òa. Tôi la lối và Quân cũng…la lối. Buổi trưa Quân đi làm một mình. Tôi nằm khóc tỉ tê và nắm ngủ một giấc, trở dậy soi gương thấy đôi mắt mình sưng húp xấu xí, tôi lại hí hoáy chườm nước muối, nước nóng lên mắt và sửa soạn, trang điểm thật kỹ đôi mắt cho tan biến nét mệt mỏi gậin hờn đi. Tôi đi phố một mình, hết giận chồng lại thấy thương chồng quắt quay – thương đến bật khóc. Giá có Quân ngay lúc này, tôi đã ôm Quân xin lỗi rồi. Nhưng vắng Quân, căn nhà mênh mông lạnh lẽo quá. Tôi cần Quân. Ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng cần Quân. Khi giận nhau. Tôi chán đủ mọi thứ và thời gian sao dài hàng thế kỷ kể từ lúc Quân đi làm cho đến lúc về. Nên tôi đã không muốn ở nhà, tôi sợ một mình và chờ đợi. Tôi muốn đi phố, mua một món gì đó cho Quân và chúng tôi sẽ hết giận nhau.

Hưng ghé vào Khai Trí mua tặng tôi một quyển sách – Hưng thường thế. Ngày nhỏ Hưng cũng đã từng mua sách cho tôi. Phần nhiều sách học và sách đọc của tôi đều do Hưng mua cả. Những quyển sách mà cho đến bây giờ tôi vẫn giữ gìn cẩn thận.

Quyển sách Hưng tặng tôi không đề chữ. Tôi ngạc nhiên hỏi Hưng:

- Sao Hưng không đề tặng Vân?

Hưng lắc đầu:

- Thôi, để nguyên thế cho quyển sách còn đẹp…

Tôi nhìn Hưng lạ lùng, Hưng vẫn thản nhiên, một thản nhiên khiến tôi bâng khuâng, bứt rứt. Tôi trả quyển sách cho Hưng:

- Nếu Hưng không viết gì cả, Vân không nhận.

Hưng kê quyển sách trong lòng bàn tay hí hoáy viết. Tôi hỏi đùa:

- Để xem Hưng viết gì trong này.

Hưng cười:

- Viết về một buổi chiều đẹp và một kỷ niệm đẹp.

Tôi nhận quyển sách trên tay Hưng. Hưng nói:

- Ngày xưa Hưng tặng sách cho một mình Vân, Bây giờ Hưng phải tặng cho cả hai người. Hy vọng là Vân phải thật hạnh phúc.

Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Từ lúc gặp Hưng đến giờ tôi chưa nói với Hưng về cuộc sống hiện tại cảu tôi và chồng tôi. Thì tại sao Hưng biết được tôi đã có chồng nhỉ? Nhưng khi nhìn đến bàn tay mình với ngón tay đeo nhẫn tôi chợt hiểu. Hưng thật kín đáo và tôi cũng thật lặng lẽ.

Chúng tôi chia tay nhau ở cuối đường sau khi viết cho Hưng một tấm card mang tên vợ chồng tôi cùng địa chỉ và bảo:

- Hôm nào mời Hưng đến nhà chơi. Chồng Vân rất vui mừng tiếp Hưng vì biết Hưng là bạn Vân từ thủa nhỏ.

Hưng cười nhẹ, nhận tấm carte bằng một thoáng bâng khuâng và quay đi. Tôi không đoán nổi Hưng đang buồn hay đang vui – đang thấy tiếc nuối một kỷ niệm đẹp đã vội rời xa hay đang bằng lòng thoải mái vì vừa gặp lại khuôn mặt mình và người con gái mình yêu trong suốt tuổi học trò nhỏ dại bây giờ đã thay đổi tất cả. Mỗi người là một cuộc sống mới khác nhau mà vẫn còn nhớ kỷ niệm của nhau. Kỷ niệm thì bao giờ chẳng đẹp, chẳng đáng yêu, đáng mến nhỉ? Tôi nhìn theo Hưng đi khuất trong đám đông và nghe man mác buồn như kỷ niệm đi theo Hưng cũng vừa tan theo làn sóng người biến mất.

Tôi về đến nhà đã thấy Quân đứng ở cửa. Mặt hầm hầm. Hay cố tình làm ra vẻ hầm hầm cũng thế. Tôi cười thầm trong bụng: “ Em hết giận anh rồi nên nhìn khuôn mặt anh lúc này sao buồn cười đến thế được”. Lướt ngang người Quân tôi lọt vào nhà, bất chợt Quân nắm cánh tay tôi:

- Em đi đâu về?

- Vô duyên chưa, giận nhau ai thèm nói chuyện.

Tôi nói và giả bộ còn giận Quân đi thẳng vào nhà. Quân còn nắm chặt cánh tay tôi, nói như hét:

- Anh hỏi em đi đâu về?

Tôi giật tay ra khỏi tay Quân:

- Ai nói chuyện với anh mà hỏi. Giận nhau chứ bộ.

Có lẽ Quân buồn cười vì câu nói của tôi. Tôi đi nhanh vào nhà. Quân lẽo đẽo đi theo tôi:

- Em đi đâu về đó.

Gớm! sao lại xuống giọng thế, tôi nghĩ và cười thầm nhưng không nói. Tôi dỗi:

- Đi đâu kệ người ta, hồi sáng anh nói từ nay ai muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm cấm hỏi cơ mà.

Quân cười:

- Hồi sáng khác, bây giờ khác.

Tôi nhăn mặt:

- Không khác.

- Khác.

- Ừ, khác kệ anh.

Tôi nói và thay quần áo xong thản nhiên leo lên giường nằm đắp chăn kín đầu. Quân mon men lại ngồi gần tôi, cù tay vào nách cho tôi cười. Tôi tung chăn ngồi dậy và vít đầu Quân xuống. Chúng tôi hôn nhau say đắm. Bao nhiêu giận hờn rồi cũng tan biến theo nụ hôn ấy…


Dung sài Gòn & Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 12:00 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
14 . Dễ Ghét


Cả lớp ồn ào lên như chợ tan họp khi Tâm “kều” trưởng lớp ù té chạy vào báo tin:

- Tất cả ra về trong ồn ào và…vô trật tự. Cô “Toán” bị…sổ mũi nhứ đầu, không đến trình diện chị em để làm nghĩa vụ.

Ý Tâm muốn nói giáo sư dậy Toán bị ốm không đến dậy được. Tâm dài dòng và phát ngôn như thế, đúng là loại ngôn ngữ con gái bọn Ly thường dùng.

Oanh và Lý đang chúi mũi vào bài toán khó, cố tìm cách chứng minh để “chịu đòn” trong giờ cô Hải, nghe thế reo to nhất lớp. Oanh rên lên:

- Ối giời. Nếu biết rằng “táng” khô như “vây” em chẳng thèm chọn ban Bò. Theo Xê sướng hơn.

Lý dụi hai tay vào mắt, làm bộ sụt sịt:

- Cô ơi cô, em nhớ cô, em thương cô. Sao cô chẳng “hèm” vô dạy tụi em mí.

Tâm kều la làng:

- Thôi, tản hàng…cố gắng. Đường ra cổng có ai quên lối, báo cáo?

Cả bọn con gái cười rút rích. Quên thế quái nào được. Gì chứ nghỉ hai giờ cuối là cả một chương trình gồm toàn những tiết mục hấp dẫn. Quả nhiên tiếng gọi nhau ơi ới:

- Mai ơi, đi chợ Sài gòn không mi?

- Thôi em chã. Em vào Thảo Cầm Viên cơ.

Có tiếng cười nham nhở:

- Ủa, em có hẹn với người tình bên chuồng dã nhân đí hở?

Mai càu nhàu:

- Ông “đinh” mày vẹo hàm bi giờ. Ông vô kiếm hoa đẹp về ép gửi cho nhỏ Hoàng ở Qui Nhơn. Nó viết thư xin tao…

- Vậy con Trâm, con Kiều? Tụi mày có mục gì vậy?

- Chúng ông về Tân Định. Ghé thăm thạch chè Hiển Khánh rồi vào chợ mua ít tai heo….

- Làm gì vậy?

- Ngâm dấm, gửi cho chàng.

Cả lớp cười sùng sục, có tiếng chửi:

- Khỉ già. Ăn với nói.

Trâm đi một đường thơ ngây:

- Ủa, sao các chị chửi em. Em nói thiệt mà.

Gửi cho chàng “dậu”. Bị lóng rầy chàng đóng quân ở chân cầu, nhậu đế với cóc với ổi không hè. Chàng rát cuống họng viết về than thở với em:

Chiều chiều “dậu” dưới chân cầu

Dậu bao nhiêu mách đau đầu bí nhiêu.

Bởi vậy em phải gửi quà ra an ủi chàng và tăng cường sinh lực cho chàng chớ.

Cả lớp cười ngặt nghẽo vì lối nói dân nhậu của Trâm. Nét rạng rỡ vui tươi hiện rõ trên từng khuôn mặt, người này chen, lấn, huých người kia để ra trước, hí ha hí hửng.

Ly và Hạnh ra sau cùng. Cả lớp ồn ào là thế, thoắc cái đã tản mác ở cổng trường. Chỉ còn lai xao vài cô tạt vào hàng đậu đỏ, vài cô cắm cúi trên đĩa thịt bò khô. Nghiên cứu say mê còn hơn say mê làm toán. Ly nhìn lên. Bẩu trời trong, xanh. Loáng thoáng gợn vài cụm mây bông nõn bay vu vơ. Gió thật nhẹ, đùa từng đợt lá me vàng rắc xuống lòng đường. Ly chợt thấy xúc động, nỗi xúc động thường đến hàng ngày vì ngoại cảnh như vậy, và vẫn làm Ly bồi hồi mạnh mẽ. Cảnh vật đầy thi vị, đầy lãng mạn và như đong đầy mơ ước thầm kín của tuổi cài trâm. Ly ôm cặp trước ngực, cùng Hạnh lặng lẽ bước bên nhau giữa cơn mưa lá, lòng rung động ngỡ như mình đang bước thtậ cô đơn trong một ngày bão rớt. Hay như trong một sớm chơm chớm đầu Thu, đã có gió heo may và tiết trời lành lạnh trên những lối đi dài về nẻo xa quen thuộc.

Hạnh chợt nói:

- Ly ơi, trời dễ thương quá nhỏ nhỉ?

Ly mỉm cười đồng ý:

- Ừ, trời ni mà đi chơi với bồ thì tuyệt.

Hạnh tò mò:

- Bồ? Mi có bồ rồi phải không?

Ly chối biến trong nụ cười tinh quái:

- Làm gì có. Em còn thơ ngây lắm, bé tí teo. Em chả biết gì

Hạnh lườm:

- Bỏ cái giọng đó đi nhỏ. Kể tao nghe với.

- Còn mày thì sao?

Hạnh chợt đổi giọng, êm nhẹ như gió đùa là me rơi:

- Tao có rồi Ly ạ, từ mùa hè niên học trước. Ông ấy đóng ở xa.

Ly kêu lên:

- Lại lính. Sao đứa nào cũng đòi làm người yêu của lính hết vậy nhỉ?

Không để ý đến lời Ly trêu, Hạnh tâm sự:

- Ông ấy nghèo lắm, nhưng ông bô bà bô mình chịu. Ông ấy còn bà mẹ già thôi, tóc bạc trắng dài thật dài. Mà cũng hiền lắm. Hai đứa đang lo dần dần, ông ấy bảo độ hai năm nữa khi ta lên Đại Học rồi sẽ làm đám cưới.

Ly mỉm cười. Con gái thì biết bao nhiêu là dự định, là mơ ước. Nhiều vô kể. Và tin tưởng xa xôi, lãng mạn. Có chắc người con trai nào đó hoàn toàn như ý mình mong muốn, hay cũng chỉ là một gã đàn ông tầm thường. Họ chuộng bề ngoài chưng diện, đeo đuổi nhan sắc, bất cần đến sâu sắc của tâm hồn. Mà tâm hồn là điều mà hầu hết người con gái khi vừa biết khôn đều vun đắp. Như Ly đã và đang cố gắng. Học hành chăm chỉ, giữ gìn từng ly từng tí để cho mình và cho cả người mình yêu, yêu mình, hãnh diện. Nhưng họ có biết không? Ly nhớ đến những hình bóng thoáng qua, và bâng khuâng.

Những hình bóng thoáng qua! Đời con gái, ở vào những tuổi mười sắp đổ sang hai mươi đều ít nhất vài lần đi tìm thần tượng. Đôi khi chỉ là một nét đậm, cũng đủ làm say mê. Một thanh niên trong xóm, một chàng trai lướt qua trước cửa nhà. Một người đàn ông gặp gỡ trong một cuộc vui. Vài ba cô, hoặc mấy chị em xúm lại với nhau mà thì thầm:

- Tên ấy có cặp mắt mê quá mi ạ.

- Dáng người cũng đẹp nữa, vẻ câm nín lạ. Toa mê chàng quá rồi mi ơi.

- Hắn cười với tao.

- Còn lâu, “chàng” nhìn tao hóm hỉnh lúc mi xô tao ra khỏi cánh cửa núp.

- Thôi…mê chung vậy.

- Đồng ý, nhưng không thể là chồng chung đâu nhá.

Ngôn ngữ bây giờ của các cô là vậy. Nhưng thực ra, Con gái tụi Ly vẫn ngoan, vẫn đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn, không hề vẩn đục những tầm thường.

…Hạnh vỗ vai Ly:

- Ly, nghĩ gì vậy ? Ta kể cho mi nghe mà mi như người lạc lố đào nguyên?

- À…à…Tao mừng cho mày.

- Còn mày, nói thật đi.

Ly làm điệu, đưa ngón tay lên miệng, giả bộ dáo dác nhìn:

- Chẳng có đâu. Em lơ mơ, bố em đập chết.

Hạnh nhìn Ly có vẻ tin. Con bé này nổi tiếng dễ thương trong lớp, hẳn nó chưa biết gì. Hạnh chợt thấy yêu bạn, và moi óc tìm một cái tên con trai quen thuộc trong nhà với ý định mối mai kết bạn cho Ly.

Hai người băng qua đường. Mặt nhựa xám thân yêu và quen thuộc với Ly quá chừng, từ hốc đá đến mô nhựa nhô cao. Chính con đường này tôi đã qua lại bao lần. Chính con đường này đã đong đầy kỷ niệm tuổi học trò của tôi trong 6 năm qua, và năm cuối cùng này làm tôi bồi hồi luyến tiếc. Rồi tôi sẽ lớn hẳn lên khi tôi ngấp nghé bước vào cửa trường Đại Học. Và mai kia…Tôi sẽ sống yên thân trong một gia đình xa lạ nào đó. Đời con gái hẳn chỉ có bấy nhiêu, tôi yêu thương tuổi cài trâm này nhất. Bố cũng đã từng nói: suốt đời bố, bố yêu nhất thủa còn ôm cặp. Và bố biết không có một cảnh đời nào đẹp hơn cảnh đời đó. Bố tiếc, bố tiếc không bao giờ thôi…Ly lại thấy bâng khuâng hơn nữa.

Ly và Hạnh gặp Thanh đứng ở góc ngã tư đường, gần đèn đỏ. Thanh ríu rít:

- Giờ mới ra tới đây hở hai nhỏ? Có mục gì không?

Hạnh lắc đầu:

- Tụi tao về.

Thanh rủ:

- Vậy thì theo tao. Ở nhà tao đang có mục vui lắm. Cam đoan tụi bây mê tít.

Ly tò mò:

- Đấu vừa thôi. Mục gì đó?

- Cầu cơ!

Cả Ly và Hạnh cũng reo lên:

- Cầu cơ? Bằng trái tim cắt ở ván thiên hở?

Thanh lắc đầu:

- Không, thời buổi này tối tân rồi. Hồn về không cần tấm ván thiên, mà chỉ cần đồng tiền mười là đủ.

Hạnh tỏ vẻ nghi ngờ:

- Vậy thì tin thế quái nào được.

Thanh vên váo và sốt sắng cãi:

- Như điên. Đúng lắm.

Rồi Thanh kể lể, dẫn chứng. Thanh nói hay đến độ cả hai xiêu lòng và đi cùng Thanh về nhà.

Buổi cầu cơ hình như xếp đặt trước. Đông người làm Ly e ngại. Nhưng Thanh lại kéo Hạnh tụt vào gian trong nên Ly đành đi theo. Thanh bảo:

- Không cần cầu về đêm theo lối xưa, mà ngay chính Ngọ cũng vẫn mời hồn lên được. Miễn là người để tay vào có niềm tin mạnh mẽ và dốc lòng thành khẩn là mời được hồn về. Hôm nay, nhà tao cầu sớm, tao cứ lo không được tham dự. Vừa may cô Toán nghỉ…

Có gần mười người tham dự buổi cầu cơ. Vợ chồng người anh lớn của Thanh, cô em gái nhỏ, hai người bạn của ông anh đến chơi bất ngờ, cu Hoạt con ông anh của Thanh và bọn Ly. Bà chị dâu của Thanh được đề nghị giữ vai chính, vì bà thành khẩn tin là có thần thánh và ma quỷ nên dốc lòng khấn nguyện. Nhờ vậy cơ thường lên ngay và đi vù vù. Thanh bảo thế.

Mọi người quây quẩn quanh chiếc chiếu. Phải ngồi dưới đất, và ở gian phòng không có bàn thờ Phật, hồn mới dám về. Bàn cơ là một mảnh giấy vuông lớn, trên có viết hai mươi bốn chữ cái và các dấu cùng hai chữ có – không. Bên dưới, ở hai góc còn có những chữ Nam – Nữ – Tiên – Thánh – Quỷ – Ma và thăng. Ở giữa, phía dưới cùng, là một vòng tròn, trong có một dấu hiệu trái tim. Đồng tiền mười đồng được đặt vào đó.

Ly gạo để cắm hương đặt trên đầu bàn cơ, giữa đĩa bánh và ly nước. Tất cả đều đã được sửa soạn sẵn sàng.

Không khí đột nhiên trở nên nghiêm trọng. Chưa ai làm gì mà Ly đã nghe rờn rợn cả người. Bà chị dâu Thanh thắp hương khấn vái, trong lúc đó Thanh thì thào “phụ đề” giảng giải cho bọn Ly nghe:

- Phải khấn xin ông Thổ Công cho phép hồn vào nhà đã. Rồi khấn mời hồn nào mình muốn mời về.

Hạnh thắc mắc:

- Mời ai?

- Thì hồn một người thân đã khuất. Hoặc mời bất cứ hồn nào đang phiêu bạc quanh đây, rồi nhờ hồn ấy kiếm dùm người đã khuất mà mình muốn gặp.

- Bà chị dâu Thanh kính cẩn khấn vái. Rồi cắm ba nén hương vào ly gạo. Cô em Thanh và vợ chồng ông anh đặt hờ tay trên đồng tiền, thật nhẹ. Ly ngồi quan sát nét mặt ba người, ai nấy đều lộ vẻ nghiêm trang kính cẩn. Hai người bạn ông anh của Thanhvẫn ngồi ở một góc chiếu, hơi xa. Ly thoáng thấy một người vừa hút thuốc vừa nhìn Ly chăm chú. Cô bé nóng cả hai tai.

Bà chị dâu Thanh khấn nho nhỏ bài thơ khấn:

Hồn nào ở chốn non bồng

Qua đây xin hãy vui lòng ghé chơi

Hồn bay, bay bổng, tuyệt vời

Là hồn võ tướng hay hồn văn nhân

Hay là hồn kẻ trai tân

Hay là hồn gái muôn phần trinh tươi

Nén hương đã đốt lên rồi

Nước non sẵn có xin mời hồn lên

Hồn lên lên cả bốn bên

Làm cho cơ động cơ đi dần dần

Hồn còn để đọc nhiều lần nữa sao?

Bài khấn được đọc đến lần thứ hai, nhưng chưa hết bài thì “cơ” động. Ly chợt thấy tim đập mạnh.

Đồng tiền di chuyển từ từ dưới ngón tay của ba người. nà chị dâu nói:

- Mời hồn ăn bánh, uống nước.

Đồng tiền trôi về hai nơi đó đóng dừng lại mỗi nơi một chút. Rồi chạy về chỗ cũ. Mỗi người hỏi một câu:

- Xin hồn cho biết hồn là nam hay nữ?

Đồng tiền di động:

- Nữ.

- Xin cho biết là Tiên hay Thánh, hay là…

- Ma!

- Xin hồn cho biết tên?

Đồng tiền bắt đầu chạy nhanh, đến từng chữ cái, từng dấu. Mọi người chăm chú theo dõi. Các câu hỏi được đặt ra, và câu trả lời làm thỏa mãn người hỏi bằng những tiếng suýt xoa thán phục. Những thắc mắc, tò mò được đem ra hỏi rối rít. Thanh hỏi:

- Xin hồn cho biết, thi kỳ tới đây tôi có đậu không?

- Đậu bình chứ?

Thanh cười hể hả:

- Hạnh, Ly. Hỏi đi tụi mày.

Hạnh rụt rè:

- Thưa…hồn, còn tôi có đậu không?

- Đậu.

- Còn bạn tôi, cô Ly?

- Đậu.

Ly đỏ mặt thấy vui vui. Mọi người tiếp tục hỏi, lan man đến hết chuyện này sang chuyện khác. Đồng tiền chậy vù vù, nhanh đến độ Ly không kịp đọc. Nhưng các mẫu tự và dấu đều được Thanh ghép lại thành thạo vì đã quen với trò chơi này. Thanh thì thầm:

- Linh lắm mày ạ. Chờ một chút cầu hồn khác tụi mình tự để tay lấy. Anh chị tao nghỉ ngơi đã, vả lại hồn cũng mệt rồi.

Mọi người mời hồn về chữ Thăng tức là mời hồn…đi chơi chỗ khác. Một người ban của anh Thanh chợt cười:

- Thôi, xin hồn về nghỉ kẻo bà xã cho ăn chổi lông gà.

Bà chị dâu cau mặt, ông anh cũng la:

- Đừng giỡn mày.

Người kia vẫn cười cười:

- Em xin lỗi. Dỡn mặt nhà cầm…đồ khó làm…ruộng. Bà chị bỏ qua cho.

Người thanh niên hút thuốc lá chợt nói:

- Mời cô Ly để tay với tôi và Thanh nhé.

Ly đỏ mặt, lúng túng. Anh chàng thản nhiên dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, ngồi vào trước bàn cơ và nhìn Thanh, Ly cười chờ đợi. Anh chị Thanh đã đứng lên uống nước.

Thanh dục:

- Đặt tay vào, Ly?

Ly lắc đầu:

- Thôi, tao sợ.

Hạnh đẩy vai Ly:

- Khỉ, sợ gì. Mày phải thự mình đặt tay vào mà hỏi thì cơ mới linh chứ.

Thanh thêm:

- Đúng vậy, mày phải đặt tay vào hỏi xem có đúng không, kẻo mai mốt lại bán tính bán nghi là người ta đẩy cơ đi.

Ly đành đặt tay lên, thật nhẹ. Thanh lẩm nhẩm khấn, và cơ lại lên ngay. Lần này là hồn một thanh niên chết trận ở gần Sàigòn. Thanh hỏi mấy câu, rồi bảo:

- Anh Huy với Ly hỏi đi.

Huy, chàng thanh niên hút thuốc, nheo mắt:

- Xin hồn cho biết, cô Ly mấy tuổi?

Ly kêu lên:

- Ơ…ơ…

Cơ trả lời:

- Mười tám!

Ly giật mình, sao đúng vậy?

Huy hỏi tiếp:

- Cô Ly học ban gì?

- Ban B.

Ly hồi hộp vì các câu hỏi đặt ra được trả lời thật đúng.

Huy nhẹ nhàng nhắc Ly:

- Cô Ly hỏi gì đi chứ?

Ly lúng túng:

- Ly…tôi… biết hỏi gì bây giờ?

Thanh cướp lời:

- Để tao hỏi cho. Hồn cho biết anh Huy đã yêu ai chưa?

- Có.

Mọi người nhìn Huy, anh chàng mỉm mỉm cười ra vẻ không tin:

- Tôi mà ai thèm yêu.

- Hồn cho biết anh huy yêu ai, tên gì?

Đồng tiền chạy nhanh veo veo dưới tay Ly, và bất ngờ chỉ vào hai chữ:

- L – Y

Mọi người ồ lên một tiếng lớn, và Ly rụt phắt tay về, run rẩy vì sự việc bất ngờ đó. Huy đùa:

- Cơ sai rồi, tôi với cô ly vừa gặp nhau.

Thanh nhắc:

- Đặt tay vào Ly, để cơ trả lời.

Cơ trả lời lại:

- Sẽ yêu nhau và lấy nhau.

Tiếng ồ lại phát ra mạnh hơn, xen lẫn tiếng cười của Hạnh và Thanh. Ly thẹn quá kêu nhỏ:

- Thôi tôi không để tay nữa đâu.

Huy cũng dỗ dành:

- Ừ thôi, ai lại cơ đùa dai quá. Cô Ly đừng để ý…

Buổi cầu cơ chấm dứt lúc mười hai rưỡi trưa. Thanh nhờ Huy và người bạn kia của ong anh đưa Hạnh và Ly về. KHông biết vì lẽ gì, Huy lại hăng hái theo Ly ra trước, dù Ly năm ba lần từ chối, viện cớ đi bộ ra bến xe Lam cũng gần. Ly đành ngồi lên sau xe Vespa của Huy và lườm nụ cười châm chọc của Thanh, Hạnh. Chiếc xe vụt đi, Ly còn nghe tiếng Thanh đuổi theo:

- Chúc hai người…đi chơi vui vẻ.

Ly mắng thầm:

- Con quỷ con. Mình về chứ lang bang đâu với anh chàng này mà nó nói vậy.

Chiếc xe êm ái lướt đi, Huy chợt lên tiếng:

- Cô Ly không phiền về việc lúc nãy chứ?

- Dạ không. Ly đáp lí nhí.

- Tôi có chút việc cần nói, cô cho phép tôi mời cô đi uống nước và nghe tôi trình bầy…

Ly bối rối. Anh chàng tán đấy à? Nghe Thanh giới thiệu, Ly biết Huy là nhà báo. Bộ anh chàng tưởng mình…nói giỏi lắm hay sao đây? Ly ngập ngừng:

- Thưa ông, tôi sợ về trễ bị nhà la.

- Cô Ly xưa nay nổi tiếng là ngoan, Thanh bảo thế. Lần này có về trễ, cũng là lần thứ nhất, chắc ông bà cụ chẳng nỡ mắng.

Ly không biết trả lời sao. Huy tiếp:

- Tôi cần nói với cô một chuyện quan trọng.

Ly mỉm cười. Quna trọng! Anh với tôi vừa gặp nhau vài tiếng, có gì quan trọng để nói với nhau? Có gì liên hệ để trình bầy? Hẳn anh chàng định tán mình, nhất định thế rồi. Ly thấy hãnh diện nhè nhẹ về sự chú ý của chàng thanh niên, Ly nhận lời:

- Mười phút thôi ông nhé.

Huy gật đầu:

- Cám ơn cô.

Huy dừng xe trước quán kem Ca Ra Van. Quán kem mà bọn Ly, Mai, Loan, Hạnh hay vào mỗi lần bát phố Lê Lợi chiều thứ bẩy, hay chủ nhật. Ly nghĩ thầm:

- Sao khéo thế.

Tự dưng để ý đến Huy hơn. Anh chàng đẹp trai đấy chứ. Cao, đen và rắn chắc. Nụ cười tươi. Anh mắt hơi dữ.

Ly bước yểu điệu bên Huy và lách qua cánh cửa Huy vừa mở. Lịch sự và thân như bồ bịch, Ly nghĩ vậy. Hẳn những người trong quán đang nghĩ vậy về hai người. Ly lại thấy nóng bừng cả má. Huy chọn chiếc bàn hai ghế ở sát tường. Không hỏi Ly, Huy gọi kem bốn mầu. Và mỉm cười:

- Tôi biết cô thích kem này.

Ly ngạc nhiên:

- Sao ông tài thế?

- Các cô thường thích mầu sắc. Vả lại tôi thấy ở đây bán kem bốn mầu…hết sớm, vào các chiều cuối tuần.

Ly nói thầm:

- Vua xạo.

- Cô dùng bánh ngọt?

- Cám ơn ông, tôi ghét bánh ở đây, cho mầu đậm quá.

- Sợ đau bụng.

Ly cười. Huy cũng cười. Đột nhiên nét mặt Huy nghiêm trang:

- Cô Ly có thích cầu cơ?

Ly gật đầu:

- Dạ có, thấy hay hay. Nhưng mà cũng sợ sợ.

Ly thấy Huy nhìn mình chăm chú. Và anh chàng nói thong thả, như nhấn từng tiếng một:

- Cô tin không?

- Không tin lắm…nhưng thấy đúng ghê.

- Cô thích cầu luôn?

- Ông hỏi rồi? Tôi thích nhưng đây là lần đầu tiên.

- Vậy tôi xin khuyên cô điều này. Và đó cũng là lý do tôi mời cô đi uống nước để có cơ hội trình bầy. Cô đừng nên chơi cơ nữa. Hay nói cách khác, cô có chơi thì đừng tin cơ một cách thành khẩn như bà chị dâu cô Thanh, có hại lắm.

Hóa ra không phải rủ đi uống nước đển tán mình, Ly thấy mình…bậy quá. Và hơi bực.

- Sao ông lại khuyên tôi như vậy?

Giọng Huy nghiêm trọng:

- Vì rất nguy hiểm. Tôi nói thực. Sự linh hiển của hồn nhập vào cơ đúng hay sai người ta không thể quyết đoán. Nghĩa là nói không có cũng không được mà nói có cũng không được. tôi đang thực hiện một phóng sự về vụ này. Theo những điều ghi nhận được, tôi thấy rất đông người có niềm tin mãnh liệt vào việc chơi cơ – như bà chị dâu Thanh – đều bị đau nặng…đều bị…ma nhập vào người hành hạ thành điên, hay ít ra, thành ngớ ngẩn.

Ly rùng mình, rợn tóc gáy. Huy tiếp:

- Nếu bảo là có hồn nhập, thì đó chỉ là ma, quỷ nhập vào, chứ không phải người thân nào đã khuất của người cầu cơ hành như vậy. Người bị hành nói năng lảm nhảm, chân tay loạng quạng, mặt đờ đẫn và lúc nào cũng nói chuyện một mình… đối tay đôi với…thần linh. Tuy vậy họ vẫn có lúc tỉnh, vẫn đủ lý trí để nhận rõ sự việc chung quanh. Tóm lại, họ ở trạng thái của kẻ uống rượu “như tỉnh như say”, nhiều khi tự hành hạ cơ thể…

Ly lắng nghe Huy kể đến hết những ý nghĩ của anh chàng. Và Ly bất ngờ hỏi móc:

- Ông kể cho tôi nghe để làm gì thế?

- Tôi…muốn khuyên cô đừng mê trò chơi nguy hiểm đó. Ý nghĩa ấy chỉ mới có khi thấy cô chăm chú nghe mọi người hỏi và có vẻ tin. Tôi sợ cô tin theo kiểu bà chị dâu cô Thanh.

- Cám ơn ông đã lo hộ tôi. Bây giờ xin ông vui lòng cho tôi về nhà kẻo trễ quá. Tôi sẽ thử lại xem cơ có nguy hiểm như ông nói không?

Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậy mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậy mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậm tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:

- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.

° ° °

Vậy mà Ly lại rất nhiều lần chạm trán anh chàng Huy. Mãi sau Ly mới biết những lần gặp gỡ ấy là do Thanh xếp đặt. Qua các câu chuyện, qua những săn sóc, lịch sự của Huy, Ly bắt đầu bớt ghét anh chàng, nếu không nói là nhen nhúm một chút cảm tình.

Nhà báo ta không hẳn là ăn nói giỏi, nhưng khá sành tâm lý các cô. Lần thứ hia gặp gỡ, Huy nói ngay:

- Chắc cô đã bớt giận tôi?

- Có lẽ vậy, nếu ông muốn thế ạ.

Câu trả lời của Ly tối mò. Huy cười:

- Tôi thì muốn cô hết giận luôn kìa.

- Cũng được, nếu điều đó làm ông nghĩ ngợi quá lâu.

Lại lối nói ấm ớ của các cô đang lớn, Thanh cười:

- Bạn ta! Anh Huy chịu bại trận rồi. Nhân danh…ta, ta quyết định ông Huy phải đưa bọn này đi bát Bô Na chiều mai, thứ bẩy.

Ly chưa kịp phản ứng thí Huy sốt sắng nhận ngay điều kiện ( và sau này Ly bảo Huy con nhỏ Thanh thế mà ranh, xếp đặt cơ hội cho anh không à).

Những buổi chiều thứ bẩy nối tiếp nhau rồi những buổi chiều khác cũng trở thành buổi chiều thứ bẩy. Những buổi hẹn hò, những buổi vui chơi không muốn dứt. Ly không hiểu từ hôm nào Ly đã yêu Huy. Từ hôm nào Ly đã buông rơi tất cả những đón đưa, săn sóc, tán tỉnh của bao người, để chỉ đợi chờ ở một người những lời hẹn hò. Và sướng vui, và buồn, và phiền muộn. Và tiếc nuối. Ly hụp lặn cùng Huy trong ngần ấy mùi vị của tình yêu. Ly cố nhớ lại. Từ một ngày tất cả trở thành trọng đại, cũng vẫn là buổi chiều đáng nhớ trong đời, Huy đã đề cập lại câu chuyện cầu cơ:

- Ly vẫn thích chơi cơ?

- Không còn thích mấy, mà cũng chẳng muốn mất thì giờ vào trò chơi ấy.

Ly mỉm cười thú vị. Đúng ý chàng chưa, chàng ơi. Khuyên nhủ mãi. Chơi cơ nguy hại lắm, anh đã nói với em hơn một lần rồi mà.

Nét mặt Huy vẫn nghiêm trang:

- Anh muốn đưa Ly tới thăm người chị trong họ, nghe chị kể một câu chuyện khó quên.

Ly đi theo Huy, dễ dãi, không hỏi để làm gì. Em yêu anh, chiều anh, có thế!

Người chị tiếp hai người và khi Huy đề nghị, đã kể cho Ly nghe về hai năm trời sống trong đêm tối. Bóng tối do bàn cơ đầy rẫy linh hồn, ma quỷ đẩy đưa chị vào. Chị bị ám ảnh, dằn vặt nặng nề. Bên tai lúc nào cũng nghe tiếng người chửi bới, xúi làm những chuyện bất thường, hành hạ xác thân.

Người đàn bà nổi tiếng quá nhiều niềm tin thành khẩn vào thế giới vô hình trở thành mất trí, từ giã bàn cơ với những lời khấn đầy vần điệu lôi cuốn. Như thế, trong hai năm. Chị được đưa đến bao nhiêu người cốt, bao nhiêu thầy cúng trừ tà và bao nhiêu bác sĩ nội khoa thần kinh. Sau 2 năm chị khỏi dần, rồi khỏe mạnh như xưa, mà không hiểu vì đâu mình khỏi. Từ đó không bao giờ chị dám nói, dám nhìn đến chuyện cầu cơ nữa.

Ly rùng mình kinh sợ. Ly hiểu Huy lo cho mình thực sự, hôm gặp gỡ đầu tiên. Khi ra về, Ly thắc mắc:

- Vậy sao Huy không cản ngăn bà chị dâu của Thanh?

- Anh đã thử nhiều lần, nhưng bà ấy không tin và cho việc bà chị họ của anh gặp phải chỉ là ngẫu nhiên trùng hợp. Bà ấy còn tin mình tông cảm với thần linh, một lần đi coi bói thầy số bảo bà ấy thế. Chẳng hiểu rồi kết cuộc sẽ ra sao?

Ly sốt sắng:

- Để Ly bảo nhỏ Thanh mới được. À Huy này…

- ?

- Thế nhưng sao cơ nói đúng thế nhỉ?

- ?

- Thì cái lần tụi mình chơi đó. Cơ nói tuổi Ly đúng phóc, cả ban B Ly học nữa.

Huy mỉm cười không nói. Ly ngập ngừng:

- Cả vụ tụi mình…thương nhau nữa. Sao cơ biết trước là anh và Ly sẽ…sẽ…

- Sẽ yêu nhau?

- Ừ..ừ…

Huy ranh mãnh:

- Khó gì, anh là cơ lúc đó mà.

Ly ngẩn người, chợt hiểu. Mặt Ly đỏ lên:

- Hóa ra anh đẩy?

Huy lại cười. Ly ngúng nguẩy quay đi.

Vậy là con nhỏ Thanh…nội tuyến, kể mọi chi tiết về mình cho anh chàng biết, đẩy cơ chạy theo ý muốn. Con bé lại còn hỏi gài khéo cho anh chàng có cớ trả lời nữa. Ghê thật. Và như vậy, cái vụ tên người yêu anh chàng do cơ nói cũng là “sáng tác” của anh chàng nữa. Quá xa! Ly vặn vẹo:

- Tại sao Huy làm vậy?

Huy chân thành:

- Tại vì anh mê Ly ngay khi châm điếu thuốc lên, nhìn Ly ngồi khép nép bên Thanh, sau làn khói thuốc mơ hồ…Ly đẹp thật..

° ° °

- Mơ mộng gì thế cô nhỏ?

Huy bước lên thềm, tựa vào khung cửa sổ nhìn Ly cười âu yếm. Ly giật mình choàng tỉnh. Huy đã đi làm về, hết chiều rồi đó. Những phút nghỉ ngơi sau bận rộn lo cơm nước qua thật nhanh. Mà cũng cho Ly dịp hồi tưởng cả một quá khứ dài dặc thủa ươm mơ. Tuyệt đẹp. Ly đã bỏ dỡ giấc mơ Đại Học, để về nhà “người ta”, yên phận. Hết cả những toan tính hôm nào với Thanh, với Hạnh. Mà chúng nó cũng bước lên xe hoa cả. Nối tiếp nhau về “bên ấy”. Trường học mất đi những đôi chân chim sáo thì đã có những bước chim đi tiếp nối lớn lên. Và có những gia đình thêm sự hiện diện của một người con gái làm dâu. Nét đan thanh trên thân thể ra đi với thời gian, còn để lại nếp răn trên trán, trên da thịt.

Một ngày nào đó!...Ly thở dài nhè nhẹ, nhìn chồng mỉm cười. Người đàn ông về, không khí trở thành sinh động. Buổi tối thật sự bắt đầu, bên mâm cơm. Bên giường ngủ. Buồn bã vẩn vơ tan biến, nhường chỗ cho tiếng cười thật dòn, tiếng nói oang oang sảng khoái. Trong mệt nhọc, Huy vẫn thấy hạnh phúc làm chàng dai dẻo. Những khó khăn, những chật vật của cuộc sống không thể làm chàng bỏ cuộc, buông xuôi như lúc còn chưa vợ. Bây giờ là trách nhiệm của Huy về vợ, về con. Đời sống và nguồn vui của họ là chàng, mà ngược lại, cũng vì họ mà chàng vui sống.

…Chẳng hạn đây. Tiếng nàng đã kêu lên, lạc giọng trong nhà tắm:

- Huy ơi…cứu em với.

Chàng hốt hoảng:

- Gì thế Ly?

- Con dán, mau lên.

Chàng thở dài:

- Trời đất ôi.

Và chạy xuống. Nàng đang đứng co ro một góc nhà tắm, tay này quần áo tay kia khăn mặt, run rẩy. Con dán khốn kiếp bay nhởn nhơ trong đó. Chàng vốn ghét, thù loài dán. Bèn vung tay đánh bẹp một cái. Con dán rớt xuống, chàng dẫm bẹp dí một cách hùng hổ trước đôi mắt thán phục của vợ.

Nàng nói:

- Sợ quá.

Chàng diễu:

- Đừng thèm sợ.

Nàng cười:

- Cứ sợ.

- Hết rồi mà.

Rồi chàng bỏ lên nhà trên. Nàng kêu:

- Huy…

Tiếng gọi dài ra nhõng nhẽo:

- Gì nữa thế, em?

- Đứng đó cho em…tắm. Sợ lắm!

- Trời đất ôi!

Chàng thường kêu thế mỗi lần nàng làm chàng thán phục cái tính nhõng nhẽo của nàng.

- Phần nào thôi chứ, em. Tắm lẹ đi kẻo lạnh.

- Huy lên làm gì đó?

- Nằm nghỉ.

- Sướng không, người ta sợ mà mình lên nằm nghỉ tỉnh bơ.

Chàng an ủi:

- Hết rồi, dán cái chưa kịp đẻ con nữa để bay ra dọa cưng đâu, tắm đi. Anh nằm một tí rồi em muốn hành gì anh cũng chịu.

Chàng đi lên. Nàng dậm chân la lớn cả tràng:

- Anh…dễ ghét. Dễ ghét. Dễ ghét…

Chàng phì cười. Dễ ghét. Lấy nhau rồi, mấy anh bồ dễ thương bỗng nhiên bị trở thành dễ ghét hết trơn. Nhất là đã xa ngày cưới độ nửa năm. Anh chàng không còn “ga lăng”, hào hoa phong “thấp” nữa. Không còn cái vụ mở cửa xe…tắc xi để nàng lên trước, dìu nàng từng nấc thang lầu rạp xi nê Rex. Không còn kéo ghế cho nàng ngồi ở kem Givral, không còn lính quýnh như gà mắc đẻ dỗ dành khi nàng làm bộ hờn dỗi.

Tất cả đều ngược lại khi lấy nhau. Chị vợ nào cũng lên án nặng nề đức anh chồng như thế. Xem xi nê dưới nhà, vé hạng nhì. Gọi tắc xi là chui vào trước để vợ lên sau tự đóng cửa, và tự kéo ghế ngồi trong quán nước. Nhất là khi các nàng giận, anh chàng bèn lôi bông lôi tăm ra ngồi…ngoáy tai. Tóm lại, các anh chồng dễ ghét đủ thứ, nhưng khi có “kẹt” cái là đã thương yêu anh chàng đậm mất rồi. Nên dù trách móc đủ chuyện, các nàng vẫn yêu chồng ra tít và vẫn yêu những cái dễ ghét của chồng kinh khủng. Còn sợ rằng nếu chồng không có thói hư tật xấu đó, e chuyện tình sớm nhạt nhẽo đi chăng. Cho nên, chả ông chồng nào lấy làm lạ khi vợ than phiền ( một cách âu yếm):

 Anh (hay chị) xem. Ông ấy đi thì thôi, về đến nhà là nằm dài ra giường hò em pha nước cam, lấy khăn, lấy quần áo tắm…cứ như ông Tướng. Thật dễ ghét.

Anh chồng làm bộ cười ruổi, khoái trá. Nhưng sự thực, chỉ những anh đã lấy vợ mới biết rõ, mới “thấm thía” cái…bề trong. Đó cũng là trường hợp chung, với Huy. Với Ly, Huy cũng là một người dễ ghét. Huy dễ ghét đến độ…không tưởng tượng được, nhưng thiếu Huy, chắc chắn Ly không thể “sống” được. Nàng nói thế. Con bé học trò nhẩy chân sáo năm xưa, cô con gái luôn luôn theo đuổi mốt ăn diện híp py bây giờ vẫn còn đẹp lồ lộ, dù đã có con với chồng. huy ước mong nàng sẽ cứ vậy cho dù đến lúc đã năm con. Như những vần dễ thương hai vợ chồng cùng thuộc:

Quả cau nho nhỏ

Cái vỏ vân vân

Nay anh học gần

Mai anh học xa

Em lấy anh từ thủa mười ba

Đến năm mười tám thiếp đà năm con

Ra đường thiếp hãy còn son

Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.

Thương vợ, yêu người tính nhân trọn đời, chàng đã cố gắng “đỡ chân tay” cho vợ một phần để nàng bớt cực nhọc vì chồng, vì con. Để mỗi lần nhớ tới hôm xưa 0 thủa hai đứa yêu nhau – nàng vẫn còn có thể bồi hồi cảm động giống chàng. Cảm động như phút trao nhau chiếc nhẫn cưới ngày nào.

Anh cu Tý đẹp trai đái dầm khóc ré lên. Huy vội ngồi nhỏm dậy thay tả cho con. Thằng bé cười toe toét với bố. Huy cười lại, cảm động nghĩ tới cả một công trình của cha mẹ. Hình ảnh cu Tý bây giờ là hình ảnh của chàng ngày quá khứ. Trong đó, có một đoạn thời gian người mẹ mang nặng đẻ đau.

Ngày Ly có bầu cu Tý cũng là thời gian khởi đầu bao biến chuyển tình cảm. Hết cả xi nê, du hí. Hết cả lang thang vui với bạn bè. Hai vợ chồng hân hoan với bao dự định. Và Ly miệt mài với bao nhiêu việc: may tã lót, may áo gi lê, sắm saử bình thủy, chai sữa, khăn bông, áo cánh. Thêu thùa, đan lát. Và Huy chạy đôn chạy đáo làm thêm, kiếm tiền để dành cho ngày vợ khai hoa nở nhụy. Thằng bé (hay con bé) lớn dần trong bụng mẹ, “nghịch ngợm” như giặc con. Huy vẫn nghĩ rằng đứa bé là trai, gọi đùa nó là Khương Đại Vệ.

Buổi tối Hhuy nằm ngủ không say giấc sợ đụng chạm mạnh vào bụng vợ. Đứa bé “đạp” vào hông bố lúc thiu thiu, Huy choàng dậy la lên:

- Tả nị xị…Khương Đại Vệ. Ngộ Lý Tiểu Long mà nị dám đạp à.

Ly bật cười:

- Ông này thật…Ngủ đi, mai day sớm đi làm chứ.

Đúng là “Khương Đại Vệ “ ra đời chứ không phải Trịnh Phối Phối. Huy nhìn con, đứa bé mới sanh còn đỏ trong nôi, dưng dưng nước mắt. Và ngày qua ngày, như thảo mộc, cu Tý lớn dần hình hài. Thật xinh, thật dễ thương như nụ cười đang nở và lại dần chìm vào giấc ngủ ngoan.

Huy trở lại giường. Chân dơ lên. Chàng vận sức vào chân, bung ra thành một thế đá. Chiếc giường rung lên chuyển động. Huy mỉm cười. Hồi trước, mỗi chiều sau khi ở Tòa Soạn về Huy đều đi học võ Thái Cực Đạo. Huy bảo học cho người khỏe mạnh, khi bạn bè hỏi. Học để sau con trai lớn lên nó có…đánh bố thì còn có sức, có miếng mà chịu đòn, Huy đùa với vợ như vậy. Nhưng sự thực, chỉ có mình Huy biết: học để giết thời giờ, khỏi đi chơi lang bang, đi du hí tốn kém. Huy sợ tiêu phung phí, lúc vợ con cần lại không có. Thế nên, chiều chiều Huy lái xe phóng qua bên kia cầu chữ Y. Võ đường Hưng Đạo. Trường đông học trò, đa số là trẻ con từ 18 trở lại. Có một số quân nhân, tư chức và sinh viên. Huy …già nhất trường, Lũ nhóc gọi Huy bằng…chú, nghe dị dị.

Học được vài tuần lớp 6 buổi, Huy xin rút xuống học lớp một tuần 3 buổi, phần vì bận phần vì mệt. Thấy chàng châm chỉ đi về, bộ võ phục ướt đẫm mồ hôi cuốn tròn trong giỏ, Ly tội nghiệp săn sóc:

- Huy học lớp mấy?

- Cấp tám. Đáng lẽ là không cấp, nhưng ông Giám Đốc thấy chịu khó tập luyện, cho xếp vào học cấp 8 luôn.

- Thế học những gì?

- Bài quyền cấp 8. Tam thế đối luyện. Tự do đối luyện. Anh biểu diễn cho cưng xem nhé.

Không chờ ý kíến Ly, chàng múa luôn bài quyền một cách thành thuộc. Huy khoái chí, kên kên cái mặt. Nghe như có…tiếng gió vù vù. Nghe như ống tay áo Vương Vũ, Lý Tiểu Long, Khương Đại Vệ…bay phần phật. Chợt nghe oái một tiếng và Ly đang đứng dựa cửa lạng người đi, miệng mếu xệch. Huy tái mặt. Bỏ xừ, không khá rồi. Huy ngừng tay, đến đỡ ngang lưng vợ. Ly đưa tay ôm lấy một bên vai, nước mặt giọt vắn giọt dài thút thít. Báo hại Huy phải xoa…dầu Nhị Thiên Đường và dỗ dảnh cả buổi trời. Từ đó gặp ai hỏi đến vụ võ nghệ của chàng, không chờ Huy nói ly đã giới thiệu thành tích dùm:

- Ấy, ông ấy vừa được thăng đai nhờ đấm trúng tôi một quả vào vai…

Huy chỉ biết cười trừ. Ấy vậy mà sau gần một năm tập luyện, Huy đang sửa soạn thi lấy đai nâu. Bây giờ thì Ly “chịu” chồng lắm, vẫn chịu khó đứng cổ võ cho chồng dợt bài quyền cấp bốn ở nhà, và góp ý kiến lia lịa, dù rằng nàng… chẳng biết một miếng nào.

…Huy giật mình, tiếng hát của Ly len lỏi trong tiếng nước hoa sen đổ, thánh thót 1 đoãn khúc ngoại quốc. Chàng mỉm cười. Cô còn bé…quá bé. Chưa đánh mất bao nhiêu hồn nhiên tuổi học trò. Huy thấy như Ly được vui, được hạnh phúc ở cạnh mình. Đó là niềm an ủi to tát nhất cho những kẻ yêu nhau, nhiều người chỉ sợ mình đem lại sự thất vọng chán chường cho người tinìh khi đã thành chồng vợ. Kỷ niệm vui buồn đầy ắp. Huy vẫn thích ôn lại ngày cưới. Vì đó là đoạn đường gai góc nhất của 2 cuộc đời chấp nhận đổi thay phải vượt qua.

Đám cưới tổ chức ăn ở Queen Bee, ngày 31 tháng 10.

(Tác giả tự để trống 21 giòng…)

“Đám cưới kính báo” với khách dự, xin dời lại hôm sau: mồng một tháng mười một, Quốc Khánh. Huy còn cố đi báo tin lại từng nhà. Vậy mà có một số đông bạn hữu không hay kịp, vẫn đến. Tay khư khư ôm quà, gặp cô dâu chú rể mặt mày hốc hác chạy tới chạy lui rối rít xin lỗi mọi người và hẹn “tái ngộ” ngày mai. Thiên hạ bèn trao quà cưới cho cô dâu, chất đầy cả dưới chân…cột đèn. Buổi tối đem quà về mở ra coi hai vợ chồng được dịp cười sặc sụa. Trong đống quà cao ngất, Huy “khiêng” ra một gói có đường kính gần cả thước, không nặng lắm, và trong ruột kêu lọc xọc. Huy thận trọng mở từng bút dây gói quà, ghi tên người tặng là mấy cô cháu gái nổi tiếng phá như giặc. Hai vợ chồng ngẩn người. Một cái thau lớn bằng nhựa đỏ, trong đáy có đề “Chậu Hạnh Phúc để mừng ngày cưới Chú Cù Lần. Một cây xà bông trắng giặt đồ bao giấy học trò, ghi “Xà bông Hạnh Phúc để xây dựng…Hạnh Phúc”. Một bàn chải cọ nhà to tổ bố bằng gỗ và rễ tre, trên mặt gỗ cũng viết: “Bàn chải Hạnh Phúc để…cọ”.

Ly cười:

- Đúng là cháu nhà báo!

Huy nhẩy tót vào trong thau ngồi chồm hổm, Ly kêu lên:

- Vừa thôi, anh tính biểu diễn màn gì đó?

Nhờ món quà hai vợ chồng được mẻ cười thỏa thích.

Hôm sau khách khứa đến dự tiếp tân vẫn đông, dù có một số ngại kẹt Quốc Khánh không đi. Trước những thân hữu, chàng dìu nàng ra máy vi âm, bình thản nói, không cần người giới thiệu:

- Hân hạnh giới thiệu cùng quý vị, người đứng bên trái tôi là vợ tôi, và người đứng bên phải vợ tôi là...chồng của vợ tôi.

Câu nói đó Huy đã ấp ủ từ ngày hai đứa mới quen nhau. Anh nhất định sẽ chỉ nói có thế, ngày cưới chúng mình. Quá đủ. Quá ý nghĩa, phải không em?

Tiếng vỗ tay chúc mừng vỡ òa, lâu thật lâu. Cuộc vui cả đời chỉ một lần, Huy đã cố gắng đừng thiếu một sự gì. Cocktail. Một tí biểu diễn nhẩy nhót. Hai vợ chồng trịnh trọng cắt bánh cưới, trong lúc anh chị Tú Chính và Hùng thu mọi hình ảnh vào phim mầu và Quế, Quốc nhăm nhăm chiếc máy quay phim.

Bốn ban nhạc loại Hippy À Gogo quen biết, tình nguyện đến thay nhau chơi “ủng hộ” “tiếp tân đám cưới”. Không khí cuồng loạn với mùi Champagne, Whisky và nuớc ngọt, vang rộn tiếng tiếng cười của những người tuổi trẻ yêu đời. Nhìn quanh, cũng khá đông khách Huy biết chắc mình…không mời mà Ly cũng chẳng hề…quen. Nghe đồn đãi đám cưới có “Boum” dân ngứa chân rủ nhau tìm đến, vô bừa. Và chú rể, cô dâu cũng làm lơ, cười trừ cho vui đêm hoa đăng hai đứa. Trong đời họ, phải gọi đó là MÙA CƯỚI. Mấy năm quen nhau, yêu nhau gói trọn vào một ngày trọng đại. Huy cười như người ngất ngưỡng. Mà Huy say thật. Say tình, say rượu, say cuộc vui, say sự đông đủ những người thân hữu.

Cuộc vui kéo dài tới khuya. Khi khách ra về hết, hai vợ chồng lững thững xuống thang lầu, quà cưới ôm che gần hết tầm mắt.

Hai vợ chồng giật mình vì tiếng còi Taxi tin tin trứơc mặt và tài xế la lên:

 Leo lên đây, cô dâu chú rể. Tôi vừa mượn được chiếc xe này để đưa hai bác về tổ ấm đây.

Huy và Ly nhìn nhau cười, ngạc nhiên. Khoa luôn luôn tạo cho bạn bè những bất ngờ thích thú như thế. Anh chàng kiếm đâu ra chiếc xe tài vậy? Huy thắc mắc nhưng không hỏi. Tơ lơ mơ với men rượu, Huy trả lời ấm ớ những câu pha trò của bạn, mặc cho Ly ngồi khúc khích kể lại chuyện vui suốt buổi tiếp tân bạn bè trêu chọc.

Khoa hỏi:

- Vô cái chùa uống nước đã chứ? Hồi nãy tôi mạn phép hai bác ra về sơm nửa tiếng, chạy được hai cuốc gần bẩy trăm, ta có quyền ăn khao.

- Uống khao chứ? Ly sửa lại.

- Ừ thì uống khao. Nhưng chiếc xe này có tật, tắt máy rồi thì khi chạy lại phải quay “ma ni quên”. Quay mà không nổ máy thì phải đẩy nó.

Huy hứng chí:

- Đẩy cũng được. Đây dai sức mà, bạn ta.

Cô dâu chú rể trong lễ phục cùng bước xuống đường khi xe đậu cái kịch trước cửa tiệm. Mọi người nhìn ra tò mò thấy khách mà lại vô uống nước cùng tài xế taxi. Khoa cười hóm hỉnh. Lúc trở ra quả nhiên quay “ma ni quên” mãi mà chiếc xe vẫn ỳ ra đấy. Chú rể chổng mông lên đẩy cho tài xế “đề”. Huy bật cười thú vị với ngày cưới nhiều kỷ niệm của mình. Nụ cười theo đuổi Huy mãi, cả đến lúc hai vợ chồng đứng trong căn nhà lặng lẽ, tràn đầy hơi hướm đầm ấm gối chăn. Huy xiết vợ vào lòng âu yếm:

- Bây giờ thì anh lại cám ơn “cơ”. Nhờ nó mà anh lấy được em.

Ly rúm người lại làm bộ sợ hãi:

- Nhưng em sẽ không bao giờ thò tay vào bàn cơ nữa cả. Em sợ…

Đèn bật sáng vội vàng thì cũng tắt vội vàng. Bóng tối là của hai người.

Khi Ly khoác chiếc áo tắm trở lên thì Huy đã nhắm mắt ngủ khò. Ly càu nhàu:

- Cái ông này vô tích sự. Động ngả lưng xuống là ngủ ngay được. Dễ ghét ghê.

Ly ngồi xuống trước bàn trang điểm, dũa lại mười đầu móng tay.Hai vạt áo tắm không buộc dây mở tung. Ly ngó vào gương, cố tìm những nét đổi khác nhưng vẫn thấy như trước. Gái một con trông mòn con mắt, người xưa người nay đều bảo thế. Ly vui vui quay nhìn chiếc giường nhỏ. Thằng cu Tý vẫn ngủ say sưa. Ly mỉm cười. Đột nhiên có tiếng Huy:

- Cười khoái chí gì thế? Chưa bị thất vọng vì vòng eo bằng vòng ngực phải không?



Ly thẹn thùng khép vạt áo lại, la lối:

- A, ông này xấu. Làm bộ ngủ đánh lừa người ta, không chịu đâu.

- Không chịu gì chứ?

- Không chịu…ơ…ơ…ai nói chuyện với anh, tại sao lúc nãy người ta bảo đứng canh cho người ta tắm mà cứ đi lên?

- Thôi, anh chót dại cho anh xin…

- Không biết!

- Này, đứng lên ra đây anh bảo.

Ly vẫn ngồi im. Huy ngồi bật dậy, kéo vai vợ:

- Bé Ly!

Huy biết mỗi lần giỡn như vậy cô nàng thích lắm. Quả nhiên Ly mỉm cười đứng lên, lè phè đến trước mặt chồng. Huy choàng hai tay quanh người vợ và kéo nàng ngồi lên đùi. Ly kêu khẽ khẽ:

- Này, người tui đang ướt.

Huy lầu bầu, giọng tham lam:

- Kệ, kệ…

Ly cười rúc rích vì hàm râu cứng của chồng chạm trên ngực, hai tay đẩy đầu chồng ra. Huy nhẹ nhàng mở tung hai vạt áo choàng của vợ, êm ái:

- Em biết mà. Anh thích nhất áp má vào ngực em khi em vừa tắm xong, còn đẫm nước mát rượi…

Hai vợ chồng nằm lăng ra giường. Ly thấy ngực nóng ran vì hơi nóng từ má chồng lan qua.

Trong im lặng. Ly nghe hơi thở Huy dồn dập

Ly nhéo tai chồng:

- Huy thật dễ ghét. Tham lam quá chừng chừng.

Huy nằm duỗi chân tay thoải mái, cười hề hề:

- Em làm gì đó?

- Đi tắm!

- Tắm hoài, đau chết.

- Eo ơi, không tắm chịu sao nổi.

- Ừ, tắm lẹ đi rồi lấy quần áo cho anh tắm nữa.

Ly cười rúc rích:

- Trước khi bạn tắm, bạn nên đọc lại cho tui nghe “ mười điều tâm niệm”

- Điều thứ năm: Giặt tã cho con. Biết rồi, khổ lắm, nhắc mãi.

- Trời đất ôi. Sao ít tã thế?

- Còn gì nữa, cả ngày hôm nay nó đái ướt bấy nhiêu là ít đấy. Thôi, hết tháng này đổi cho cu Tý mặc quần cho đỡ mệt.

ly vừa pha sữa cho con vừa nghe tiếng vò, tiếng xả tả lót trong nước. Lòng nàng dạt dào niềm tội nghiệp. Có hai vợ chồng, Huy cắt đặt:

- Ly nấu ăn, đi chợ, rửa bát chén, trông con. Huy “phụ ta” trong con ngoài giờ đi làm, giặt tã, lau nhà, dọn dẹp “đại cương tổng quát”…

Hai vợ chồng thật vất vả. Nhưng mà vui, tổ ấm đó. Sẽ không bao giờ còn những cảm giác, những không khí ồ ạt vui của thủa yêu nhau, của thời gian cưới hỏi. Cũng chẳng còn cảnh đón đưa săn sóc của bao chàng ngấp nghé, tán tỉnh làm quen, theo đuổi. Nhưng lại có niềm vui khác, dịu dàng, thầm lặng, lâu dài bất tận; niềm vui đựoc bắt đầu làm cha làm mẹ.

Ly vén màn chiếc giường nhỏ, đánh thức con dậy:

- Ê, tu Tý. Tu Tý. Tục tưng của Mẹ, dậy ăn sữa con.

Thằng bé bị lắc lia lịa, mở mắt ra nhìn mẹ ngơ ngác. Sáu tháng, lớn trông thấy. Thằng cu Tý cười tơ lơ mơ. Ly bế con ra ngồi ở giường lớn, cho bầu sữa lên miệng con, khéo léo như bà mẹ đảm đang. Cu Tý tham lam ngấm lấy chiếc núm vú cao su mut lấy mút để.

Tiếng nước chẩy ào ào trong nhà tắm cho Ly biết Huy đã gần xong, đang xả cho sạch nước cuối cùng. Một người trong nàh tắm, một người ở nhà trên nói chuyện với nhau như la làng:

- Cưng ôi, em làm gì đó?

- Cho tu Tý ăn bầu.

Huy bắt chước thằng bé khóc lúc đói:

- Ọ…e…ọ…e…oé…

Ly bật cười. Cu Tý ăn xong nhả đầu vú cao su khỏi miệng. Ly bế xốc con nằm trên vai vỗ nhẹ nhẹ vào lưng cho đến khi thằng bé ợ ra mấy tiếng. Thế là yên chí, khi trẻ con ợ được là khỏi lo nó ọc sữa. Ly đặt con nằm trở lại giường nhỏ và mang chai sữa bỏ ra chậu ngâm. Thấy nàng xuống, Huy dang tay dạng chân như kiểu cu Tý nằm trên giường đòi ăn:

- Ọ…e…ọ…e…oé…

Ly chạy lên lầu rồi chạy xuống với cái búa:

- Cu…Lớn đòi ăn bầu hở? Nào, để lấy cái chậu thau pha sữa cho Cu nhá. Rồi để sẵn cây búa đây để…búa vào lưng cu Lớn mấy búa cho ợ, khỏi ọc sữa nghe.

Hai vợ chồng cười sặc sụa. Suốt ngày đùa vui. Ly đứng nhìn chồng giặt. Huy mặc có mỗi chiếc quần đùi, ở trần, khòm lưng trên chiếc chậu to tổ bố đầy tã và nước. Một bên hông chàng vẹo ra, chìa cả xương hông. Ly thấy dáng chàng vừa tức cười vừa đáng thương. Đó đâu phải việc của đàn ông. Và mất hết cả dáng dấp ngày xưa làm mình khó ngủ.

- Huy này?

- Gì đó em?

- Em đề nghị Huy mua cái giỏ và ít túi ni lông. Mỗi lần có tã bẩn thì đựng trong túi ni lông bỏ vào giỏ, treo bên đèn xe Honda của Huy đó, đem lên giặt nhờ máy giặt của chị Trang.

Huy reo lên:

- Ý kiến hay, nhưng hơi kẹt.

- Sợ người ta cười phải không?

- Ăn nhầm gì. Nhưng anh bận đi làm, làm sao ở đó mà trông cho máy chạy.

- Thì nhờ cô cháu nào không đi học buổi sáng hoặc buổi chiều tor6ng dùm.

Huy gật gật đầu. (Thế là từ nay tã lót sẽ giặt máy, Huy thấy trong tương lai mờ mờ sáng sáng thêm đôi chút).

Ly trở lên sửa soạn giường ngủ, bỏ màn sẵn. Rồi quay ra ủi đồ cho cả ba người. Một lúc, huy tắm xong bước vào, hôn nhẹ vào gáy vợ và chui vô màn nằm đọc báo. Chồng quần áo phẳng phiu mỗi lúc mỗi cao. Ly ủi nốt chiếc tã cuối cùng.

Dọn dẹp xong Ly ngồi nghỉ mệt. Cu Tý ngủ say sưa. Hạnh phúc choàng phủ lấy hai vợ chồng và đứa con bé nhỏ. Ly tắt đèn lớn, vào giường. Một gia đình với vợ chồng con cái, họ thực sự bắt đầu đóng góp xây dựng xã hội của nhiều gia đình tụ họp, những gì đã đến thì phải đi qua, để lại những cái bóng êm ả. Bóng hạnh phúc. Và tình yêu đã ban phát cho con người đầy đủ cả: sung sướng, phiền muôn, tiếc nuối. Ly đang ở giai đoạn sung sướng của đời người, thì hãy chỉ biết thế thôi.

Ly ngước nhìn chồng. Tờ báo nằm lạc lõng một bên, Huy ngủ say. Anh đã lại ngủ rồi, thật dễ ghét, để em thao thức một mình sao? Nhưng mà em sẽ ngủ. Em muốn ngủ êm ả say sưa cả đời bên cạnh những cái dễ ghét không thể thiếu của anh đó, tình nhân ơi!


Dung Sàigòn & Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 12:03 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
15 . Ngày Ấy Khi Ta Yêu Nhau


Thấy mặt Ngọc, người hạ sỹ quan tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Trung Úy vô sớm vậy?

Ngọc gật đầu mệt mỏi:

- Ừ, có chút việc

Và bước vào phòng Phi Đoàn Trưởng. Ông Trung Tá đi vắng, chỉ có Đại Úy Hoàng, Phi Đoàn Phó ngồi xem báo. Ngọc chào:

- Đại Úy. Nghe nói Đại Úy sắp “máng lon” Thiếu Tá?

Ông Phi Đoàn Phó mỉm cười:

- Ừ, moa cũng được tin vậy. Chắc từ đầu tháng tới.

- Chúc mừng Thiếu Tá trước.

- Cám ơn bạn. Hình như bạn còn mấy ngày phép nữa cơ mà.

- Dạ, có chút việc, tôi trở xuống đây. Đại Uý có cuốn sách nào đọc được cho mượn vài hôm.

Đại Úy Hoàng mở ngăn kéo:

- Vài cuốn truyện dịch, đọc giải trí.

Ngọc đỡ lấy, cám ơn và đứng lên:

- Xin phép Đại Úy, tôi về phòng nghỉ một chút. Đi đường bị nắng, nhức đầu quá.

Ra khỏi phòng Ngọc gặp người Hạ Sỹ Quan nhìn chàng cười ranh mãnh:

- Mấy hôm nay có điện thoại hỏi Trung Úy hoài.

Ngọc ngạc nhiên:

- Ai vậy?

- Một cô người Bắc, giọng dễ thương lắm.

Ngọc bối rối. Ai thế nhỉ? Từ ngày đổi về đây, trừ vợ chàng từ Sài gòn gọi xuống, Ngọc không hẹn với ai hay cho ai biết nơi chàng làm việc. Gần một năm qua, Ngọc gần như cắt mọi liên hệ với nếp sống cũ bay bướm ăn chơi. Từ khi lấy vợ, Ngọc tách rời mọi người con gái quen biết, cố tránh phiền toái có thể xảy ra vì tính Thủy hay giận hờn trẻ con, nhiều lúc đến khó chịu.

Chàng hỏi lại người Hạ sĩ quan từng chi tiết. Anh ta cười cười:

- Tôi không dám nói Trung Úy đi phép, sợ Trung Uý …" trục trặc kỹ thuật” với đào hay bà xã. Tôi bảo là Trung Úy đi công tác vài ngày. Hôm qua cô ấy kêu lần thứ ba rồi đó. Chắc bữa nay lại kêu nữa.

- Cô ấy hỏi gì về tôi không?

- Có, Hỏi Trung Úy đã về chưa, có đi Sài gòn mỗi tuần hay chỉ về cuối tháng, bà xã có xuống đây chơi luôn không? Tôi chỉ nói lơ mơ không rõ rệt.

Ngọc nhếch môi cười, khen xã giao:

- Cảm ơn bạn. Bạn tốt lắm, nếu có điện thoại bạn kêu dùm tôi nhé, ở bên phòng ngủ.

Ngọc bước ra hành lang. Trời nắng như đổ lửa, hơi nóng bốc lên hừng hực trên mặt phi đạo vắng. Vài chiếc vận tải và trực thăng nằm lặng lẽ trong ánh nắng chói chang. Phi trường buồn tênh, cơn gió nhẹ lùa phất phơ đám cỏ úa vàng bên hông tòa nhà, cạnh những vòng kẽm gai phòng thủ bám đầy giấy vụn và rác rưởi. Cái thế giới thu hẹp này như im ngủ, như mê thiếp trong buổi chiều mùa khô, uể oải và mỏi mệt.

Ngọc mở vòi nước mát, hứng vài vốc úp lên mặt, lắng nghe tiếng róc rách rơi xuống nền xi măng. Sự dễ chịu hiếm hoi quá, Ngọc mặc cho nước văng ướt ống quần và đôi giầy, tiếp tục vỗ nước vào hai má.

Có tiếng người gọi:

- Trung Úy, Trung Úy.

Ngọc quay lại, Người Hạ sỹ quan đứng trước phòng trực vẫy vẫy:

- Điện thoại.

Ngọc bước đến vội vàng. Hắn tiếp:

- Cô hôm qua.

Ngọc gật đầu, áp ống nói lên tai. Một giọng con gái Bắc thanh tao và thật mát:

- Thưa, anh Ngọc đấy ạ?

- Vâng, tôi nghe.

Giọng nói đầu dây bên kia hơi ngập ngừng:

- Anh… Trung Úy có nhận ra tôi không?

Ngọc cố moi óc. Ai thế nhỉ. Một giọng nói lạ, nhưng vương vấn một chút xíu nào đó quen thuộc trong cách hỏi. Ngọc gợi thêm:

- Chịu . Cô cho biết tên chứ ?

Có tiếng cười nhẹ:

- Anh thực không nhận ra sao ?

- Hơi quen quen , hay đúng hơn là đã từng nghe qua một thời gian nào đó, nhưng tôi chưa nghĩ ra.

- Cũng không cần thiết . Tôi gọi cho anh , cốt nghe lại giọng nói của anh và hỏi thăm vài chuyện .

- Cô cho biết gặp tôi ở đâu đã nào?

- Tôi đã thưa với anh là điều đó không cần thiết lắm . Xin anh cho tôi hỏi thăm . Anh vẫn mạnh ?

Ngọc cười thành tiếng :

- Vâng , thưa cô . Tôi vẫn mạnh nên mới đứng đây hầu chuyện cô được chứ.

- Tôi vụng quá. Anh còn ở đường Chi Lăng không ạ ?

- A, sao cô biết địa chỉ nhà tôi ? Nhưng nay tôi đã dọn đi nơi khác.

- Tôi cũng đoán thế . Chắc anh ở nhà riêng , vì ở Chi Lăng là nhà của cụ bà phải không anh ?

- Cô làm tôi ngạc nhiên .

Người con gái cười khúc khích :

- Chưa hết . Tôi còn biết rất nhiều về anh . Cô Loan vẫn đi học hay đi làm rồi anh Ngọc ?

Càng lúc Ngọc càng băn khoăn nghĩ ngợi:

- Em tôi vừa ra trường dạy học ở Sài Gòn .

Người con gái reo lên :

- Làm cô giáo, thích nhỉ ? Cụ bà vẫn mạnh chứ anh ?

- Cụ tôi mất đã ba năm nay .

- Tôi xin lỗi , và xin chia buồn với anh.

Ngọc làm ra vẻ bực dọc :

- Tôi cũng xin lỗi cô. Xưa nay tôi không thích nói chuyện với người nào mà tôi không biết là ai.

Giọng người con gái chứa đựng chút bâng khuâng:

- Có cần thiết đâu anh? Vì tôi chỉ nói chuyện với anh một lần này, và tôi không còn dám làm phiền anh lần nữa.

Ngọc bắt gặp trong câu nói ấy vài âm điệu quen thuộc. Thứ âm thanh pha trộn chút giọng Nam. Ngọc bỗng reo lên:

- A cô bé này phá quá. Tôi biết cô là ai rồi.

Cô gái cười ròn rã:

- Ai nào?

- Cúc phải không? Cúc Thị Nghè chứ gì, giả giọng Bắc chọc anh hoài.

Tiếng cười vẫn tiếp, nhưng thoáng chút chế diễu:

- Rất tiếc. Tôi không phải là cô Cúc nào đó của anh. Anh vẫn bận rộn vì các cô lắm nhỉ.

Ngọc lại rơi vào mù mờ băn khoăn. Cô nhỏ nào thế?

Lúc này thì Ngọc bực mình thật sự:

- Rất tiếc không thể tiếp tục nói chuyện với cô được nữa, dù cô có thể là người quen cũ. Tôi không thích bị đùa.

- Anh vẫn còn mau giận hờn dữ. Tôi chỉ định gặp anh một lần qua điện thoại để nghe lại giọng nói của anh thôi. Tôi vẫn nhận ra được tiếng nói của anh, vẫn thấy quen thuộc như ngày ấy. Nhưng anh thật tệ, chẳng còn nhận ra tôi.

Ngọc kêu lên, đầy bứt rứt:

- Cô là ai thế?

Giọng nói chứa chan êm ái:

- Anh cố nhớ xem. Một người bạn cũ, quen từ mười bốn năm trước.

Ngọc kêu thầm: trời đất, mười bốn năm. Mười bốn năm qua, người con gái này hẳn không còn là…….con gái. Một người đàn bà, có chồng, con. Ai vậy? và trở lại thời gian của mười bốn năm xưa, cô gái ấy là ai? Lúc đó mình có biết bao nhiêu bạn gái, có cả mấy người tình đã qua trong tuổi học trò.

Ngọc cười ngượng nghịu:

- Xin cô. Cô đừng hành tôi nữa, làm sao nhớ được khi đã xa cách quá lâu.

Giọng nói đầy hờn mát:

- Tôi vẫn nhớ tới anh.

Và người con gái ấy (hay người đàn bà ấy) nói thật khẽ, thật chậm, như luồng gió nhẹ thổi qua ngọn cây non, phải lắng nghe, phải chú ý mới hiểu được:

- Mười bốn năm trước, anh có người bạn gái nào thật……”đặc biệt” không nhỉ?

Ngọc rùng mình. người bạn gái đặc biệt, người yêu, phải không? Có, vài người nữa, trong chuyện tình tuổi trẻ của tôi. Tôi đã yêu rồi mất, rồi xa. Tôi vẫn nhớ họ, hồi tưởng ra được họ, vẫn nhớ được giọng nói họ tuy không còn rõ rệt, không còn đậm nét. Nhưng ít ra, phải có chút quen thuộc nào để tôi nghĩ cô là một trong những người ấy chứ. Không, hoàn toàn tôi không nhận ra, dù có thấy vấn vương trong đó vài âm hưởng quen quen. Nhưng cô không phải là Thu, phải không? Không thể. Vì Thu đã có chồng, có con. Tôi từng được nghe về Thu qua những người quen biết cũ. Hạnh phúc lắm nữa. Cô cũng không phải là Mỹ Lan, Mỹ Lan giọng Bắc kiêu kỳ, còn giọng cô vui tươi hiền hậu, pha chút giọng Nam chân thật. Cô là ai?

Ngọc thở một hơi dài:

- Tôi vẫn không đoán được. Không dám đoán.

- Nhưng anh không có người bạn đặc biệt nào của mười bốn năm trước sao anh?

Không hiểu vì lẽ gì, Ngọc đã trả lời:

- Có. Có chứ. Cô ấy tên Thu, đã có chồng và đang ở rất xa tôi.

Im lặng một lúc. Hai phút, ba phút gì đó. Nhưng lại dài như một ngày, một tháng, một năm. Bỗng nhiên, Ngọc nghe giọng người con gái cất lên, run run:

- Anh ạ. Tôi đang ở rất gần anh………..

Ngọc rùng mình liên tiếp. Ngọc thấy lạnh sống lưng. Ngọc thấy tim như ngừng đập, và thoáng trong giây phút ngắn ngủi, chàng cảm nhận một nỗi sung sướng pha lẫn đớn đau ùa ập vào sâu thẳm tâm hồn, nghiền nát tâm can. Chàng thảng thốt kêu lên:

- Thu. Em đấy ư?

Người con gái, không, người đàn bà có chồng, có con, nói nhẹ và đứt quãng. Nàng như đang tột cùng trong cơn xúc động.

- Vâng, anh đã nhận ra….?

Ngọc rơi mình trong chiếc ghế bành rộng, tiếng nói lạc đi:

- Thu, em đấy ư? Có thật là em không?

Người đàn bà không trả lời, và chàng nghe tiếng lách cách nho nhỏ ở đầu dây bên kia. Nàng đang làm một việc gì đó, đặt ống nói xuống bàn, hay đang đổi tay cầm, hoặc….nàng đang xúc động và thấy chiếc ống nói nặng nề trên tay, như chàng lúc này?

Tình yêu. Tình yêu ơi. Tình yêu của mười bốn năm qua bừng bừng sống dậy, cháy rực lửa, nóng như than hồng làm Ngọc tê dại toàn thân. Chàng thì thầm vào máy:

- Thu ơi. Thu có biết anh xúc động đến chừng nào? Toàn thân anh đang rã rời và sung sướng đến chết lặng…

Thu cười, những âm thanh tươi vui rạng rỡ:

- Còn người ta đang lạnh toát cả chân tay đây này...

Ngọc rùng mình lần nữa. Câu nói vô cùng quen thuộc của Thu ngày xưa, mỗi khi Ngọc làm nàng cảm động. Người ta đang lạnh toát cả chân tay đây này. Cô gái miền Nam, cựu nữ sinh Marie Curie, lại yêu thích giọng Bắc và học hỏi những lối nói chuyện “đầy Bắc Kỳ” giống không thể chê được. Dạ, vâng, thế ạ, giời ơi, phỉ phui, chỉ nói dại…Nàng còn chút âm hưởng giọng Nam, nhưng nếu không biết trước Thu người Nam thì không thể nào ngờ được.

Tự nhiên Ngọc bật lên cười. cười thật dài, thật ròn rã, sung sướng, sảng khoái. Hẳn Thu đã “nhìn” thấy được Ngọc lúc đó giống hệt ngày xưa, nên Thu hỏi:

- Cười gì thế ông?

Lại một câu quen thuộc cũ. Ngọc thủ thỉ:

- Anh sung sướng

Thu lặng im. Ngọc nói như rít lên giữa hai hàm răng:

- Thu, em có đủ thời giờ nghe anh nói không?

- Anh nói đi.

- Anh đang sung sướng. Không khi nào, không bao giờ anh nghĩ được mình sẽ tái ngộ nhau trong trường hợp thế này. Nên khi nghe em hỏi về “cô bạn gái đặc biệt”, anh có nhớ tới em, nhưng không dám nghĩ là em, vậy mà đó là sự thật.

Thu vui vẻ :

- Anh biết không . Em chỉ định nghe lại tiếng nói của anh một lần thôi, mãi mãi không bao giờ còn gọi lại … và không cho anh biết em là ai nếu tự anh không nhớ …

- Nhưng em đã thua anh phải không ?

- Em vẫn mãi mãi thua anh , như ngày xưa em toàn phải khóc vì anh.

Ngọc thấy nóng bừng hai tai , hai má ,hai mí mắt . Chút nào rưng rưng dâng nhẹ trong lòng mắt , biến thành đôi giọt long lanh cảm động.

- Nghe anh nói đã nào Thu . Để anh nói đã rồi sau đó tới lượt em . Hãy nghe anh nói về anh đã …

Ngọc kể lể. Niềm thương nỗi nhớ, sự thất vọng tột cùng khi hai đứa mất nhau. Tình yêu bừng bừng sống lại, trong phút chốc Ngọc quên đi hoàn cảnh thực tế của mình, quên cả người vợ trẻ ở Sài Gòn Ngọc vừa xa sau một cơn hờn giận của nàng.

Ngọc miên man nói và Thu miên man nghe, đến nỗi Ngọc giật mình tưởng rằng Thu không còn ngồi đấy nghe nữa .

- Thu , Thu …em còn nghe anh đó không ?

Tiếng Thu êm ái :

- Em đang nghe anh nói .

- Ừ, anh đang nói. Trời ơi, Thu làm sao biết được anh nghĩ gì lúc này. Giá mà Thu nhìn thấy anh lúc này, ngồi trước mặt anh lúc này để hiểu được anh …

- Em hiểu được, thấy được anh lúc này qua tâm trạng em đây anh.

Ngọc run rẩy :

- Mười bốn năm qua rồi em nhỉ . Mau quá, anh đã già, ba mươi mốt tuổi còn gì.

- Em hai mươi chín, anh nhớ không ?

- Ừ. Mối tình đầu của chúng mình, tình thơ dại hết sức nhưng đậm đà quá thể .

Tiếng Thu cười bên đó . Ngọc kêu khẽ :

- Em cười gì vậy ?

- Em nhớ lại hồi đó . Quá là trẻ con, nhưng thơ mộng vô cùng .

Ngọc buông trôi. Những buổi chiều vàng trong quá khứ trở lại, những buổi tối , những buổi trưa ngày cũ hiện về trong ký ức . Những ngày có nhau , âu yếm và hạnh phúc tột cùng .Tình yêu đã tràn đầy những bài thơ của Ngọc đăng trên báo, trong các chương trình thơ văn của đài phát thanh . Lời ca ngợi tình yêu năm xưa sao mà đầy, mà dài đến vậy. Những nụ hôn vụng trộm , những vòng tay ôm ấp vội vã , những lời tỏ tình trẻ con , ngây ngô nhưng cảm động. Tất cả trở về dồn dập như thác lũ , như cơn lốc trước một lần mưa .

Và Ngọc lại tiếp tục kể lể , với những câu bắt đầu là :

- Em còn nhớ không em …

- Thu còn nhớ không ?

- Thu còn nhớ chứ ?

Và lần nào Thu cũng trả lời :

- Em nhớ …

Cho đến một lúc , Thu nói :

- Anh còn nhớ tất cả, vậy mà em tưởng anh đã quên.

Ngọc kêu lên :

- Sao em lại nghĩ về anh như thế ? Làm sao người ta quên được mối tình đầu trong đòi .

Thu cười :

- Nhưng anh đã không nhận ra em ?

- Mình xa nhau mười một mười hai năm rồi còn gì, em nhận ra vì em cố ý , còn anh thì bất ngờ …

- Và vì anh có quá nhiều người quen nên không thể nhớ hết , phải không ?

- Trêu anh nữa.

- Thật đấychứ ?

- Anh giận em bây giờ.

- Đừng. Mình không còn là ngày xưa đâu anh .

Ngọc chợt buồn . Đúng thế . Đâu còn là ngày xưa thơ dại của mối tình đầu thơ ngây . Ngày ấy , khi ta yêu nhau thì ta có tất cả . Nhưng bây giờ ta chẳng là gì của nhau nên mất hết, chỉ còn lại chút dư hương …

Thu chợt hỏi :

- Bây giờ tới phiên em nói chứ ?

- Ừ , anh nghe em.

- Em đổi về tỉnh này gần ba tháng nay.

- Em làm gì thế ?

- Một trong những ngân hàng trong thành phố. Anh đừng tìm hiểu thêm , để em nói đã . Một buổi chiều em đứng trước cửa sổ nhìn ra đường và bất chợt thấy một người lái vespa vụt ngang. Em giật mình, người ấy mặc bộ đồ không quân , và giống anh lạ .

- Em trở vào làm việc , băn khoăn mãi .Một lần khác , em lại gặp người đó trong hiệu ăn .Nghe tiếng cười em nhìn vào gương đối diện và bắt găp anh ở bàn gần đấy . Đúng là anh . Nhưng em đi cùng gia đình , cùng chồng em, con em nên không thể làm gì khác hơn là ngồi thật im, thật nhỏ bé trên chiếc ghế. Em lắng nghe để tìm lại tiếng nói quen thuộc, nhưng chỉ bắt gặp vài lần giọng anh cười cùng các bạn, và anh nói ít quá, nhỏ quá. Chỉ nghe các bạn gọi tên anh. Em ra về với chồng, với con nhưng lòng em hình như quẩn quanh ở đó .

Nhiều lần sau này em còn nhìn thấy anh, trên đường tới sở. Bỏ chút thời giờ, em “điều tra” ra đơn vị anh không mấy khó.

Không phải bây giờ em còn mơ tưởng tưởng tới anh. Nhưng đúng như anh nói, làm sao người ta quên được mối tình đầu, làm sao quên được tiếng yêu lần đầu tiên từ người tình thứ nhất. nó khắc sâu, nó hằn nét trên tâm hồn không bao giờ xoá được, phải không anh. Trừ khi mình chết đi. Một điều nữa, em cảm động vì tình yêu của anh dành cho em. Khi xa nhau rồi em vẫn vô tình và cố ý theo dõi hoạt động của anh qua các bài thơ, các chương trình thi ca nhắc nhở đến anh. Em biết anh viết về em trong đó, em cảm động vô chừng trước tấm tình đậm đà anh dành cho em. Và em tự nhủ: mối tình này đẹp quá, đó là tình cao thượng, trong sạch và thiêng liêng của buổi đầu đời thơ mộng. Nên em đã thất bại với chính em, thất bại với anh như em từng chịu thua anh từ trước đến sau, chưa thắng được một lần. Em đã gọi cho anh…

- Ồ, em….

- Em chỉ tự chủ được một điều: em nhớ là em có chồng, có con và em yêu chồng con em. Nên Ngọc ơi, đừng làm gì cho em phải hối hận.

Ngọc lặng người như ngã vào băng giá. Tôi quên mất, tôi lơ đễnh mất. Tôi xa rời thực tế quá mất rồi. Mười bốn năm đã qua đi, mười lăm và mười bảy tuổi của xa xưa, chứ không phải của bây giờ. Bây giờ là hai mươi chín và ba mươi mốt, của những gì đã tan vỡ, đã già nua, đã lỡ dở. Lỡ dở như sự học của chàng, để rồi chuyển từ quân trường Thủ Đức sang Không Quân sau một khoá học dài, rồi lại tiếp tục lỡ dở sau những ngày chắp vá đủ mọi mặt.

Ngọc thở dài:

- Anh biết, anh nhớ bổn phận của của anh.

- Anh có gia đình rồi, phải không anh?

- Như em.

- Anh có con chưa?

- Một cháu.

- Em đã ba đứa, chúng nó ngoan lắm anh ạ. Và giống bố. Em nghĩ em hạnh phúc.

Ngọc cười gượng gạo:

- Anh tin thế.

Giọng Thu vui tươi:

- Em cũng tin anh yêu chị, yêu cháu. Hạnh phúc gia đình không sôi nổi, không xôn xao bằng mối tình đầu, nhưng thắm thiết và thâm sâu nhiều hơn anh nhỉ?

- Chắc thế.

- Ô kìa, chắc chắn chứ anh? Sao anh lại không dám cả quyết vậy?

- Không phải thế, nhưng sự thực là anh đang lo lắng lúc này.

- Lo gì, anh?

- Lo rằng anh không giữ được đúng như điều em đang nói, như lòng anh hằng nghĩ từ lúc gặp lại em, dù chỉ là qua tiếng nói…

Im lặng một chút, Thu thở nhẹ:

- Nguy hiểm quá. Anh này, anh có nghĩ là mình đã lớn, đã già rồi không?

- Chưa già, nhưng đã hết trẻ con.

- Đúng thế. Và người lớn thì phải chín chắn, không có quyền sôi nổi nữa.

- Nhưng có quyền đôi lúc……bốc đồng.

Thu cười:

- Anh trách khéo em phải không. Quả là em đã quên em một lúc, nên em mới tìm anh. Nhưng bây giờ chúng mình nên quay về với bổn phận, quay về với gia đình. Xin anh…..

- Anh không biết, anh đang nghĩ trong lòng là anh còn thương em, yêu em. Vậy thôi.

- Em biết anh còn yêu em. Không cần anh nói yêu em, chỉ cần nghe giọng anh nói em cũng hiểu là anh còn yêu em. Nhưng em thì…….em không dám yêu anh nữa. Em và anh, chúng ta đều đã có một cuộc đời riêng, xin anh nhớ lại thế. Vậy thì, những lời sau cùng của em truớc khi không còn liên lạc với anh nữa, em xin nói và chỉ nói một lần: “em yêu mối tình đầu, em yêu chồng con em, em kính trọng tình yêu của anh cho em, em mong mỏi anh sung sướng và cảm ơn tất cả những gì anh đã nói với em trong lần gặp gỡ này”.

Ngọc kêu lớn:

- Khoan đã, Thu. Em chờ nghe anh đã chứ?

Giọng Thu nghiêm trang:

- Vâng, em nghe. Và anh đừng làm em sợ.

- Anh xin em, đừng ác thế. Mình sẽ gặp nhau chứ?

- Không được đâu anh.

- Cho anh gặp một lần.

- Không thể được, anh chịu khó nghĩ về những điều em đã nói.

- Anh hứa sẽ không làm em sợ, không làm gì để em phải ân hận hết, chỉ gặp nhau như hai người bạn cũ.

- Em biết rõ anh. Anh lãng mạn hơn cả em.

- Nhé, nhé ?

- Lần này thì anh thua rồi, em nhất quyết thắng anh và thắng em.

Ngọc im lặng một chút:

- Thì thôi vậy. Nhưng anh xin được tiếp tục nói chuyện bằng điện thoại với Thu trong những lần khác nữa.

Thu thở dài:

- Thôi được. em lại thua anh, số điện thoại của em đây. Nhưng đừng gọi cho em, hãy để em gọi lại cho anh thôi. Anh hứa không?

Ngọc dịu dàng:

- Anh hứa.

Giọng Thu đượm khôi hài:

- Anh chỉ đuợc gọi cho em khi em yêu cầu thôi nhé.

- Vâng, thưa cô.

- Bà chứ?

- Thưa bà.

- Cả em nữa. Chỉ khi nào - Thu cười giòn – chúng mình cảm thấy thật phiền muộn, thật bơ vơ … giữa chợ đời thì mới gọi cho nhau để an ủi nhau thôi, nhé anh.

- Bây giờ anh đang bơ vơ giữa chợ đời.

- Lạy chúa tôi. Sao nhanh thế?

- Bậy, em Phật Giáo mà lạm dụng tín ngưỡng thế à?

- Em tin cả hai tôn giáo, vì em…..lắm tội. Thôi nhé, tạm biệt anh.

Ngọc nhổm người trên ghế:

- Chưa, anh chưa nói hết. Anh muốn…

Một tiếng động khô khan ở đầu dây. Ngọc trở về phòng ngủ, nằm lăn ra chiếc giường nhỏ. Cuộc gặp gỡ người tình cũ, mối tình đầu, dù chỉ là qua điện thoại, như một ly rượu nhiều men làm say tâm hồn Ngọc. Trong phút giây, Ngọc thấy mình trẻ lại, nhỏ đi và tràn ắp bồng bột nao nức của tuổi mười bảy năm xưa. Một hôm nào đó, lá thư tình viết dài 50 trang giấy học trò đã được gửi đi để đón lại cánh thư ưng thuận chỉ vỏn vẹn đôi dòng. Lời ngắn nhưng ý thật dài, thật bao la làm Ngọc bàng hoàng sung sướng. Tình yêu. Tình yêu. Thực rất thực. mơ thật mơ. Trong đời cả hai người tình yêu lần đầu dấy lên rực rỡ hơn ngọn lửa cháy bùng trên đám cỏ khô. Và bây giờ, mười bốn năm sau, ngọn lửa ấy lại bùng trở lại, đưa Ngọc vào cơn mê bải hoải vì sung sướng.





- ANH CỨ TƯỞNG KHÔNG BAO GIỜ EM CHỊU GẶP ANH.

Nắng nhạt, mây xanh, gió nhẹ, trời tình tứ. Bấy nhiêu đó thật đẹp, nhưng không đẹp bằng ánh mắt người thiếu phụ nửa chừng xuân. Thu ngước nhìn lên, đầu tựa trên vai Ngọc, một cánh tay trần choàng ngang lưng chàng, đôi môi nhỏ, xinh, hồng chúm chím cười với chàng, không đáp.

Ngọc nói vào trong gió:

- Anh cứ tưởng không bao giờ được nhìn thấy em nữa cả. Anh cứ tưởng chỉ là mơ thôi.

Thu thì thầm:

- Em đang mơ.

- Không phải, em. Chúng mình đang sống thực, chúng mình đang ở cạnh nhau.

Hai người bước chậm rãi trên lối nhỏ đầy xác lá và vỏ trái khô trong rừng cao su rợp mát. Buổi chiều vắng xe, loáng thoáng mươi cặp tình nhân bên những gốc cây già, mải mê tình tự.

Thu, tươi mát trong chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt và quần xì gà nâu đậm, núp gọn trong cánh tay rắn chắc của người đàn ông ngoài ba mươi. Cánh tay này năm xưa còn non dại, không đủ sức giữ chặt tình yêu nên tình theo gió mà đi. Bây giờ, vẫn cánh tay ấy, mạnh mẽ và tham lam muốn ép chặt mối tình si muộn màng vào thân thể không rời.

Hai nguời dìu nhau trên lối vắng. Thời gian và không gian ngừng lại, mây không trôi, nắng chẳng tắt và gió triền miên không dứt, Ngọc say sưa trong hương thơm mái tóc người đàn bà có chồng và đã ba con nhưng còn đầy xuân sắc, mê mải với mối tình bùng lên như bão lốc. Không còn gì cản ngăn được hai người tìm đến nhau.

Ngọc ngồi xuống, dựa vào một thân cây, kéo Thu mềm mại. Ngọc cúi đầu, đặt lên môi người tình một nụ hôn.

Thu nói:

- Ngày xưa anh đâu dám gan thế này.

- Nên anh đã mất em.

- Anh không mất, vì chưa bao giờ anh có.

Ngọc nhìn sâu vào mắt người tình, trong sáng, vô tư và tươi vui như ánh mắt người con gái mười lăm độ trước.

Ngọc cúi xuống, gọi khẽ:

- Thu.

- Dạ

Tiếng dạ thật ngoan. Vẫn ngoan như thuở nào.

- Anh yêu em.

Ngọc cúi thấp hơn nữa. Rèm mi rủ xuống, Thu như ngủ. Ngọc hôn đắm đuối, hôn nghiến ngấu khát khao. Bất chợt Ngọc thấy lòng sung sướng lạ lùng, vòng tay quấn quýt trên cổ, trên vai chàng càng lúc càng siết chặt. Hai người yêu nhau quên cả đất trời, quên cả cảnh huống của riêng mình.

Thu nằm nhìn lên ngọn cây cao, nắng chỉ còn là màu vàng nhạt trên lá non, chỉ còn là loáng thoáng ánh sáng rực rỡ trên lớp vỏ sù sì của thân cây sạm mốc. Có một chút gì bâng khuâng, có một chút gì tư lự trong ánh mắt nàng thì phải.

Ngọc đặt ngón tay trỏ lên trán nàng, vẽ những đường vô nghĩa trên khuôn mặt người yêu.

- Em nghĩ gì đó?

- Chúng mình đều phạm tội.

- Ngoại tình?

Thu gật đầu. Ngọc cười nho nhỏ:

- Mình gặp nhau, yêu nhau trước khi họ đến trong đời mình.

Thu nằm im. Ngọc tiếp:

- Hình như mình không thiếu bổn phận với họ. Chưa từng thiếu.

Thu lắc lắc nhẹ mái tóc:

- Em có lỗi ngay từ khi em nghĩ đến anh, em phạm tội ngay từ lúc em bước ra khỏi cửa. Anh làm em ân hận mất rồi.

Ngọc cúi xuống ôm choàng lấy người thiếu phụ, kêu lên buồn bã :

- Xin em , xin em . Hãy dành cho anh một chỗ trong lòng ….

Thu lặng lẽ trong tay Ngọc, không có thêm một giới hạn nào trong tư thế ấy. Ngọc bỗng sợ . Thu , em nghĩ gì đó ? Em có nghe anh không ? Em có còn chút nào là của anh không?

Ngọc đỡ Thu ngồi dậy. Mái tóc rối loà xòa vương theo vài mảnh lá khô. Ngọc gượng nhẹ những ngón tay nhặt gỡ .

- Anh cho em về.

Nhìn trong ánh mắt nàng Ngọc cảm thấy không còn chút gì dành cho chàng nữa cả. Một ngôi nhà mù mờ xa lạ , một người đàn ông , những đứa trẻ con , Ngọc nhìn thấy trong đôi mắt đó .

Chàng im lặng đứng lên , kéo tay Thu .Hai người trở ra lối cũ .Chiếc xe trở mũi quay về . Khi chia tay Ngọc thấy Thu nhìn chàng thật lâu. Và Thu nói :

- Em mong rằng đây chỉ là một giấc mơ.

Rồi Thu quay lưng, lẫn vào đám đông . Thu đã đi, đã là đám đông xa lạ ấy . Ngọc thở dài . Chỉ là một giấc mơ.



CHỈ LÀ MỘT GIẤC MƠ, CHỈ LÀ NHỮNG GÌ KHÔNG THẬT. Bên ngoài, trời dã tối đen, ánh điện vàng vọt ở ngoài hiên hắt vào cho Ngọc ý niệm thời gian . Mình vừa qua một giấc mơ dài hạnh phúc. Hạnh phúc ấy thật mong manh, như đã mong manh một lần từ mười bốn năm xưa . Ngọc ngồi dậy tìm chai nước , dốc lên miệng, những hớp nước mát làm lòng chàng dịu lại. Bỗng bâng khuâng mất mát. Bỗng xa vắng, buồn tênh. Ngọc cầm bao thuốc lá ra hiên, ngồi bệt xuống thềm . Trong bóng đêm, những hàng đèn nhấp nháy cuối phi đạo mù mờ không rõ rệt . Ngọc sờ vai, thấy lòng mình trăm nhớ ngàn thương một bóng hình xa thật là xa .



NGÀY HÔM SAU. NGỌC NHẤC ỐNG NÓI và vội vã quay một hàng số xa lạ . Tiếng chuông reo máy bận và đầu dây một giọng Nam lai Bắc trong trẻo cất lên :

- Ngân hàng …. Tôi xin nghe .

Ngọc run run cảm động :

- Tôi xin gặp bà Thu.

Một phút lặng im . Giọng đầu dây bên kia thật thản nhiên :

- Thưa ông bà Thu nghỉ phép .

- Bao giờ bà Thu đi làm ạ ?

- Thưa, ngày mai.

- Cám ơn… cô.

- Không có chi .

Ngọc buông ống nghe . Tiếng nói ấy sao quen quá .



NGÀY HÔM SAU NGỌC LẠI QUAY SỐ CŨ . Vẫn giọng nói hôm qua . Ngọc nao nức :

- Tôi xin gặp bà Thu .

- Dạ bà Thu đi phép , một tuần .

Một tuần qua . Ngọc gọi lại , giong nói ấy trả lời :

- Bà Thu …

- Bà Thu đi phép một tháng, phải không bà Thu? Bà Thu nghỉ làm việc luôn phải không bà Thu ? Còn gì nữa, nói đi !

Ngọc bực tức to giọng. Giọng đầu dây vẫn thản nhiên:

- Xin lỗi ông, tôi không hiểu …

- Tôi biết cô là… bà Thu. Anh biết là em mà .

Người đầu dây im lặng rồi quả quyết :

- Thưa ông , ông lầm số.

Tiếng máy cúp khô khan. Ngọc thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Làm sao hiểu được nàng, người đàn bà ấy, người con gái năm xưa ấy. Ngày ấy, khi yêu nhau, nàng luôn luôn là người thua cuộc. Nàng luôn luôn khuất phục trước ý muốn của chàng. Chỉ biết khóc, biết cười chịu đựng .

Nhưng bây giờ nàng cương quyết như một lần chàng đã bỏ ra đi, vững chắc hơn cả ngọn núi. Nàng đang làm gì, nghĩ gì ở đầu dây bên ấy?



NGỌC KHÔNG CÒN QUAY LẠI SỐ ĐÓ LẦN NÀO. Chàng cố quên như quên đi một giấc mơ. Hãy để cho Thu yên , hãy để cho Thu khỏi ân hận. Đừng làm Thu sợ. Ngọc luôn luôn tự nhắc nhở mình như thế. Cơn háo hức được gặp lại người tình xưa lắng dần như những hạt bụi trong ly nước đầy. Ngày ấy khi ta yêu nhau thì tất cả đều quan trọng nhưng bây giờ chẳng có gì đáng nói .Vì tất cả đều đi theo dòng số mệnh của riêng mình, không ràng buộc được nhau và không còn gì của nhau nữa hết .

Những ngày phép đã hết , những ngày nhàn rỗi cũng qua đi, Ngọc bắt đầu bận rộn bởi những chuyến bay công tác. Chiều nay khi vừa trở về tới phi đoàn người lính trực gọi chàng:

- Trung uý . Trưa nay có bà nào gọi, hẹn sáu giờ sẽ kêu lại.

Ngọc định hỏi, nhưng lại thôi. Người lính này mới đổi về hẳn là không biết gì . Chàng vào phòng , ngồi cạnh chiếc điện thoại, lòng xôn xao tựa một cơn mưa lũ vừa đổ xuống vườn cây .



MỘT GIỌNG NÓI QUEN THUỘC CẤT LÊN :

- Alô. Anh phải không?

Ngọc thở ra một hơi dài:

- Ừ , anh đây.

Người đàn bà nũng nịu:

- Nè bồ. Bộ bồ giận tôi luôn đấy hở?

Ngọc lặng yên , nàng tiếp:

- Anh định bỏ em héo hon ở Sài Gòn hay sao thế ?

Giọng nói đầy thương yêu , nhung nhớ :

- Anh hết giận em chưa? Em xin lỗi, đừng giận nữa nhé .

Lòng Ngọc lắng xuống êm đềm. Hạnh phúc của tôi đây, đó là thực tại của tôi . Thôi, bỏ hết, nên sống với những gì đang có .

“ Có thể hạnh phúc gia đình không sôi nổi , không xôn xao tâm hồn bằng hạnh phúc của mối tình đầu , nhưng thắm thiết và thâm sâu hơn nhiều ”

“Em yêu mối tình đầu, em yêu chồng con em , em kính trọng tình yêu của anh cho em, em mong mỏi anh được sung sướng …”

Thu đã nói thế , muốn thế . Và bây giờ anh thực sự thấm thía những lời nói của em. Anh trở về với bổn phận, với hạnh phúc của anh đây .

Ngọc trả lời vợ :

- Ừ , anh đâu có giận Thủy .Chiều mai anh sẽ trở về Sài Gòn với em .

Ngọc nhận ra giọng mình tràn đầy âu yếm. Chàng lắng nghe tiếng cười ròn rã của Thủy, lắng nghe những lời nhớ nhung tha thiết của “người đàn bà trẻ con”. Khi Thủy vừa cúp máy Ngọc nhìn ra sân theo thói quen .Nắng dịu dàng và gió đùa ngọn cỏ úa hiu hiu. Ngọc như thấy Thủy xinh xắn yêu kiều hiện ra giữa lối đi dẫn vào cổng phi trường, tươi cười vói chồng . Ngọc mỉm cười với nàng, chúm môi gửi vợ một nụ hôn. Và thì thầm với Thu, ở một chỗ nào thật gần mà cũng thật xa xôi:

- Vĩnh biệt em, ngày ấy không còn nữa!


Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 12:06 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
16 . Bên Khung Cửa


Hảo đưa tay đẩy cánh cửa sổ . Gió đêm lùa vào mát đến độ Phúc có cảm tưởng như bàn tay mát rược của Hảo đang ve vuốt trên cổ chàng. Bóng đêm như cũng muốn len lỏi vào phòng nhưng bị ánh điện chặn lại giữa song cửa. Phúc thoảng thấy Hảo rùng mình.

Hảo cúi xuống tiếp tục dũa móng chân. Nàng ngồi rút một chân lên ghế, đầu gối tì vào cạnh chiếc bàn máy may - khi đậy nắp lại trở thành bàn học của nàng - chân kia duỗi thoai thoải. Phúc nhìn theo cặp đùi dài ấy, dừng lại ở những ngón chân thỉnh thoảng co lại như sợ dính đất bụi trên sàn nhà. Sau đó, Phúc lại nhìn lên cổ Hảo. Chiếc áo lụa trắng ở ngực may xếp lại nhiều nếp khiến Hảo đầy vẻ ngây thơ của một cô bé mười sáu tuổi. Phúc ngồi so sánh làn da ở ngực Hảo với làn da trên cánh tay trái của nàng. Rồi Phúc tự bảo da ngực nàng trắng quá, sợi dây vàng nhỏ xíu có treo chữ Thọ thật là nổi. Phúc nhủ thầm giá mình mà được hôn lên chiếc cổ ấy, khoảng ngực ấy thì…thật là tuyệt.

Hảo chợt ngẩng lên thấy Phúc nhìn đăm đắm liền hỏi:

- Em có gì lạ hở anh?

Phúc lúng túng:

- À…, không.

Hảo nhìn Phúc chăm chú: Anh xạo. Anh đang nhìn em mà. Em biết anh nhìn em thật lâu. Có cái gì xấu hở anh?

Phúc định nói:

- Đúng, anh đang nhìn em và muốn …ăn thịt em

Nhưng Phúc chỉ trả lời:

- Tại trông em giống con mèo ngồi ngủ gật.

Hảo lườm Phúc rồi cúi xuống tiếp tục dũa móng chân.

Một lát Hảo nói:

- Lạnh anh nhỉ!

Không nghe trả lời Hảo nhìn lên. Phúc đang cúi đầu châm một điếu thuốc. Hảo chờ Phúc trả lời, nhưng Phúc lại đứng lên sát khung cửa, nhìn mông lung ra ngoài màn đêm. Trời chỉ lác đác vài vì sao mờ và lạnh gây gây. Cây ổi trong vườn đâm nhành lòa xòa ngang khung cửa, những chiếc lá rung động giữa ánh đèn hắt ra từ trong phòng, chợt bóng chợt mờ.

Hảo hỏi nữa:

- Lạnh không anh Phúc?

Phúc đáp:

- Ừ, lạnh. Em mặc áo ấm vào chứ!

Hảo cười:

- Không, em thích thế này.

Phúc tự hỏi Hảo định nói gì. Nàng thích không khí và khung cảnh trong phòng cứ nguyên như lúc này hay ý nàng chỉ định nói là thích mặc như lúc này để hứng lạnh. Một nổi bứt rứt nhè nhẹ đến với Phúc làm chàng khó chịu. Chàng hít một hơi thuốc thật là dài, thở từ từ ra ngoài khung cửa sổ.

Khi Phúc quay lại chàng thấy Hảo đã xong công việc làm dáng, đang dở tập ra. Hảo nói:

- Em dốt toán quá. Chưa làm đã ngại.

Phúc thấy nản. Sao em có thể vô tư đến vậy được, Hảo. Em không nghĩ gì đến anh sao?

Em không biết anh lặn lội gần trăm cây số về cốt chỉ để gặp em trong chốc lát, rồi mai lại tất tả trở về đơn vị. Rồi lại cùng mọi người nặng trĩu súng đạn trên người, lặn lội vào rừng khô, đầm lầy để đo lường kiên nhẫn, cực nhọc và đánh bạc với thần may rủi. Những người lính như anh. Như anh hay như những người lính khác cũng thế, đều mong có phút giây nào đó nghỉ ngơi. Nhưng là ngơi nghỉ trong sự bình yên của tâm hồn hay trong sư căng thẳng vui sướng. Không phải trong nửa chừng nửa đoạn như thế này. Em không biết, không hiểu gì hết sao, Hảo?

Phúc đứng lặng nhìn Hảo đang cúi đầu trên những con số. Một lúc, chàng bước nhẹ nhàng lại sát lưng ghế Hảo, nhẹ nhàng cúi xuống, mái tóc Hảo chạm nhẹ vào mũi Phúc. Mùi thơm xà phòng quen thuộc và mùi tóc Hảo làm Phúc ngây ngất. Chàng thấy bứt rứt thêm. Phúc thở dài khe khẽ. Vai Hảo hơi lay động. Phúc sợ Hảo bắt gặp hành động đó của mình, kiếm chuyện nói

- Hảo, hôm vừa rồi mẹ có la không?

Hảo buông bút xuống mặt bàn, nhí nhảnh nói. Phúc đứng lặng nhìn như nuốt lấy những điệu bộ của Hảo.

- Tức cười ghê anh ạ. Trước khi đi làm mẹ gọi chi Hiền lại dặn: Hiền, con ở nhà trông em nhé. Đừng để nó…bò ra đường, mẹ cho mấy roi đó. Anh biết không, chị Hiền định chờ mẹ đi là bát phố, nghe mẹ bảo vậy hết dám đi đâu, mặt xịu xuống như bánh ướt. Rốt cuộc em vẫn “bò” ra đường, chị Hiền ở nhà có nhiệm vụ kiếm cớ nói dối mẹ nếu em về trễ. May quá em về tới nhà chưa đầy năm phút thì bà cụ về, em vội chạy vào phòng tắm, thay quần áo vừa xong đã nghe mẹ hỏi:

- Con Hảo đâu rồi?

Em lên tiếng thật to:

- Thưa mẹ con đang… tắm ạ.

Thế là đành tắm luôn, báo hại lạnh muốn chết.

Hảo cười khúc khích ra vẻ thích thú. Phúc nhớ lại lần rủ Hảo đi chơi kỳ về phép trước, cách đây một tháng. Chàng và Hảo đi xi nê rồi vào quán Đêm Xanh ngồi nghe nhạc. Hảo cứ luôn luôn hỏi giờ và giục về. Phúc bực mình nhưng vẫn làm lơ, cố kéo dài thời gian. Đưa Hảo về rồi Phúc tự nhủ vậy mà mình yêu Hảo được sao. Nàng còn nhỏ quá, mới mười sáu. Chưa biết gì cả. Nàng không thể hiểu được chàng. Thấy chàng có những hành động, cử chỉ khác lạ Hảo chỉ cười:

- Ơ, anh lạ vậy ? Trông tức cười ghê.

Hảo vậy đó. Nhưng mỗi lần trở về đơn vị, sống giữa đồng đội và súng đạn, giữa những đụng độ thường xuyên Phúc lại thấy nhớ Hảo. Thời gian xa cách càng kéo dài thì nỗi nhớ càng thêm day dứt. Những lúc đó Phúc lại đem ảnh Hảo - chiếc ảnh Phúc lấy trộm trong hộp bút của Hảo rồi đưa hiệu ảnh chụp lại, phóng lớn lên - ra ngắm. Trong ảnh Hảo đang ôm con mèo, nằm ngoẹo đầu ở một góc bàn may bên cửa sổ. Nàng mặc áo ngắn, hai cánh tay trần ôm trọn thân thể con mèo nhỏ, đôi mắt lim dim làm điệu. Bạn bè thấy ảnh đùa Phúc:

- Cháu mày đó hả?

Phúc cười không trả lời. Đã nhiều lần, mỗi khi gặp Hảo, Phúc định bụng sẽ nói thẳng cho Hảo biết. Nhưng rồi chàng lại im lặng cho đến lúc chia tay. Phúc sợ nói ra sẽ như một chiếc bong bóng xà phòng dễ vỡ, mọi hy vọng yên ấm sẽ theo gió bay đi.

Hảo lại cúi xuống cộng trừ. Nàng hát khe khẽ một bài thơ phổ nhạc, hình như của Lưu Trọng Lư. Bài hát thật xưa cũ gợi cho Phúc những buồn buồn nhè nhẹ, những thơ mộng lãng mạn và đầy vẻ tiểu thuyết. Chàng hát thầm theo tiếng hát của nàng. “Đôi mắt em lặng buồn. Nhìn tôi mà chẳng nói. Tình đôi ta vời vợi muốn nói cũng khôn cùng, muốn nói cũng khôn cùng”.

Tiếng hát Hảo không hay lắm, nhưng Phúc yêu thích lạ. Chàng lắng nghe như mới nghe được lần đầu. Tiếng Hảo chợt dứt chợt nối, mỗi lần nàng cúi xuống ngập ngừng vì mấy con số. “Em ngồi bên song cửa Anh đứng dựa tường hoa, nhìn nhau mà lệ ứa…một ngày một cách xa”.

Lòng Phúc nao nao. Bài hát như tâm sự chàng lúc đó. Nhưng chỉ có anh nhìn em và chỉ có anh buồn vì sắp xa em thôi, em biết không? Hảo vẫn bình thản, vừa làm bài vừa hát . Phúc tự bảo: lần về phép tới nếu anh còn nghe Hảo hát bài này, hẳn anh sẽ nói vói em. Anh sẽ nói… rồi ra sao thì ra.

Chợt Hảo ngừng lại, hỏi Phúc:

- Bao giờ anh đi?

Phúc đáp chậm chạp:

- Sớm mai.

Hảo nói nhỏ:

- Cái huy hiệu số 7 em thêu hộ anh xong rồi đó, anh thích không?

Phúc thấy lòng rung động, nghe như giọng nói Hảo tràn đầy âu yếm. Chàng hối hả:

- Đâu đưa anh xem .

Hảo đứng dậy. vui cười:

- Anh đền công em gì cơ?

Phúc cười. Hảo loay hoay lục tìm trong hộp khâu. Nàng ướm lên vai Phúc, vuốt vuốt cho thẳng rồi nói:

- Hách không?

- Nhất !

- Em phải bỏ ra nửa ngày đấy. Quên cả ủi áo cho mẹ, bà mắng một trận nên thân.

Anh đền đi

Phúc tán :

- Em muốn đền gì ? Một chầu xi nê nhé.

Hảo thản nhiên :

- Thôi, chả thèm. Hai phong kẹo Chewing Gum.

Phúc lại thấy bực mình . Chàng lẩm bẩm :

- Trẻ con lạ .

Hảo hỏi:

- Anh nói gì cơ?

Phúc không dấu nỗi bực dọc của mình. Chàng càu nhàu:

- Em thì lúc nào cũng kẹo. Hảo không sợ sún hết răng ư ?

Hảo cười :

- Sún thế nào đuựơc . Em giữ gìn cẩn thận mà.

Phúc bảo :

- Được, lần tới về anh sẽ mua thật nhiều kẹo cho Hảo… móm luôn.

Hảo nhéo mạnh trên vai Phúc :

- Anh chỉ thế.

Hai người đứng cạnh nhau bên khung cửa sổ. Gió luồn vào làm Hảo co rúm người lại. Phúc ra vẻ tự nhiên đặt tay lên vai Hảo:

- Anh đi chắc Hảo vui nhỉ, không có ai ở cạnh để trêu tức Hảo nữa mà ?

Hảo nhẹ nhàng :

- Đâu có, anh nói oan cho em . Hảo mong anh về, vui chứ ?

Phúc không dám tưởng tượng nhiều hơn ý nghĩa chứa đựng trong câu nói đó. Thôi, Hảo nên ở nguyên vị trí ấy. Nàng còn nhỏ quá, không nên để nàng bận rộn với những phiền muộn của mình .

Cứ để nàng đẹp như những giấc mơ đã đến với mình và khoan hãy ao ước giấc mơ thành sự thực. Rồi một ngày nào đó…..

Hảo chợt thấy bàn tay Phúc trên vai mình siết chặt. Một cảm giác là lạ len lỏi trong cơ thể làm nàng nóng rừng rực cả người. Hảo đứng yên không dám nhúc nhích. Hơi thở đàn ông của Phúc thoang thoảng trong gió đêm phà vào má, mũi nàng. Hảo nghe như dồn dập. Nàng hỏi:

- Anh nghĩ gì đó?

Phúc bạo dạn :

- Anh nghĩ đến em, nghĩ đến anh và những ướcmơ…

Phúc giật mình. Chàng đã phản bội những điều chàng vừa nghĩ. Không kịp để Hảo có thì giờ nghĩ ngợi, chàng đổi giọng:

- Thôi anh về, học chăm nhé.

Phúc siết nhẹ tay Hảo, quay đi. Chàng ra hành lang. Thật tối và vắng. Phúc bước qua mảnh vườn nhỏ, mở cánh cổng bước ra hè đường. Chàng kín đáo quay lại. Hảo đang đứng nhìn theo chàng, bên trong khung cửa .


Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 12:12 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
17 . Đời Lính


Thấy tôi không trả lời Hưng ngồi xuống bên cạnh nhìn tôi chăm chú và dò hỏi:

- Có gì bất thường vậy?

- Không

- Vô lý. Tao không tin, chả lẽ cô bé của mày lại chịu để cho mày đi ?

- Ừ…

Hưng càu nhàu:

- Mày như …con gà nuốt cơ bẩm. Hỏi gì cũng ừ với không, hùng hục vân động xin đi phép, rồi bây giờ hùng hục bò về. Ai mà tin mày hết tiền. Khối thằng hết tiền vấn sống phây phây cạnh người đẹp, có chết đâu?

Tôi nhỏm dậy châm điếu thuốc:

- Mày nói đúng. Tao có chuyện buồn, muốn nằm yên một mình.

Hưng cười cười

- Mày xấu tính xấu nết như con lu lu. Có gì rắc rối nói tao nghe, tao góp ý kiến cho.

Tôi chậm chạp:

- Không có gì cần góp ý kiến cả ,ít ra là lúc này. Tao mệt lắm.

Hưng đứng lên:

- Ừ thì thôi. Buổi tối có ra phố ăn cơm thì qua rủ tao với nhé.



Tôi không trả lời, nằm úp mặt xuống đệm, tiếng ngáy Hưng nhỏ dần. Tự dưng tôi thấy hối hận, Hưng nó tốt lắm đấy chứ, và tôi thì quan trọng hóa vấn đề. Có gì là ghê ghớm đâu, chuyện một người con gái thứ hai đang bước chân vào tình cảm đời tôi. Phải chăng tôi đã thúc thủ chịu thua một lần trước những khó khăn của cuộc sống, nên bây giờ tôi bắt đầu e ngại, chỉ còn muốn nuối tiếc những ngày vàng.



Những ngày dài lao khổ ở quận lỵ nhỏ bé là động lực mạnh nhất nhắc nhở tôi nghĩ đến Kim Chi, đến mái tóc dài lồng lộng bay xuôi. Kim Chi thường ngồi hong tóc trước quạt máy, bên bàn học. Bao giờ cũng là buổi chiều, khi hoàng hôn xuống. Mỗi lần rủ nàng đi chơi tôi đều phải chờ đợi cho mái tóc Chi khô. Tôi tự hỏi Kim Chi làm dáng vì tôi hay tại thói quen. Nhưng chắc chắn có một điều là, dáng dấp người con gái trong tư thế ấy thật yểu điệu, thật là tình…Chỉ cần nghĩ đến hình ảnh ấy tôi đã sôi sục ý muốn được ở cạnh nàng. Và tôi vận động xin bảy ngày phép thường niên. Thật khó khăn vất vả. vì đang cắm trại, lại hành quân luôn. Nhưng cuối cùng rồi tờ giấy phép cũng ở trong tay và trọn tháng lương trong túi.

Đường về ngắn ngủi, tôi chỉ thấy trước mắt nụ cười, ánh nhìn, tiếng nói, những ân cần của Kim Chi. Không một hình ảnh nào khác xen nối vào óc tôi trên đường về. Và tâm hồn tôi phơi phới. Mình sẽ…Mình sẽ… Và mình sẽ… Tôi dự tính như thế. Những ngày cuối tuần nhộn nhịp, đường phố đông như ngày hội thanh bình. Tôi hơi ngỡ ngàng, chiến tranh vẫn không nghĩa lý gì ở đây sao. Nhưng càng tốt Tôi và Kim Chi sẽ ở cạnh nhau trong suốt bảy ngày phép với những tự do thong thả.

Công vụ dồn dập khiến tôi quên bẵng đi ngày tháng. Cho đến buổi chiều về phép, khi xe chạy ngang chợ Sài Gòn tôi chợt giật mình nhớ ra mùa xuân vừa hết. Tự nhiên, giữa cảnh đông đúc vui tươi ấy, đám mây trôi lang thang trên nền trời xanh lúc đó, khi tôi nhìn lên.

… Những ngày cuối năm ấy. Những chiều thứ bảy phố xá nườm nượp người đi chợ tết. Không khí tưng bừng vui nhộn. Nhưng ngày ấy, hơn bao giờ hết, tôi thấy mình sung sướng và kiêu hãnh. Đó là thời gian đẹp nhất của tôi với Duyên. Tôi thường đón Duyên vào những lúc tàn chiều và hai đứa mải mê len lỏi trong dòng người đến khuya. Duyên thường cười trách tôi:

- Anh nhà binh mà đi chơi tối ngày không sợ bị phạt sao.

Tôi trả lời tỉnh bơ :

- Phạt thế nào được ,anh vẫn là quân nhân gương mẫu mà.

Duyên thành thật :

- Em ghét “lính thành phố” lắm. Lính thì phải đi đánh giặc chứ.

Tôi mỉm cười yên lặng. Duyên hỏi như thể nhiều lần rồi, và không lần nào tôi trả lời . Đó là chuyện đời lính, nay thế này mai thế khác. Mỗi người một trọng trách, rồi thế nào chẳng có lúc thay đổi. Duyên… trẻ con. Duyên có phải là lính đâu. Nhưng tôi biết, nếu tôi đổi đi xa, hoặc là tôi xin thuyên chuyển ra đơn vi chiến đấu chắc chắn Duyên sẽ buồn nhiều, hoặc là sẽ cản ngăn. Tâm lý tình yêu vậy đó.

Lần đi chơi cuối cùng của chúng tôi, trước tết năm ngày. Buổi tối tôi đưa Duyên vào Cafeteria nghe nhạc. Hai đứa tỉ tê kể chuyện tương lai. Một vài dự định sẽ làm sau tết. Chúng tôi đồng ý, có lẽ sẽ… lấy nhau. Dự tính, chương trình. Tất cả mang chất lạc quan và đẹp như màu hồng néon trong quán. Rồi chia tay bằng ánh mắt mê nhau.

Tôi định đến Duyên mùng một tết.Nhưng việc nọ việc kia phải hoãn đến sang mùng hai. Và thật là kinh khủng. Mồng hai tôi đến với Duyên trong bầu không khí loạn lạc, tiếng súng nổ dòn khắp nơi.

Tôi không còn nhận ra Duyên nữa. Những gì đã thay đổi Duyên đến mức ấy? Lo âu, sợ hãi, buồn rầu, e ngại… tôi đọc được trên khuôn mặt Duyên tất cả những sự đó. Tôi không cười được và Duyên nhớn nhác như mọi người trong gia đình .

Tôi buồn rầu trở về. Lệnh gọi trình diện vang vang trong Radio. Tôi vội vã trở vào trại. Và từ đấy tôi đăm mình trong những cuộc hành quân trong thành phố. Rồi công tác liên miên.

Khi tôi đến thăm Duyên, tôi biết rằng đã mất Duyên thật sự. Những ngày loạn lạc đã làm Duyên sợ hãi và ngờ vực yên ấm của cuộc sống chung hai đứa dưới một mái gia đình mới.

Duyên bảo sợ lắm rồi. Nếu anh nhìn thấy Duyên lúc đó thì sẽ hiểu được tâm trạng Duyên bây giờ. Nhìn mọi người chết, gia đình tan tác phân ly vì giặc về, Duyên sợ gánh thêm một trách nhiệm. Hôm đánh nhau gia đình Duyên chạy ngược chạy xuôi. Chiến tranh len lỏi từ khu này sang khu khác nơi nào chúng đến chỉ một lát sau là có tiếng súng nổ, có khói đen cuồn cuộn bốc lên. Rồi người chạy tả tơi, xe hồng thập tự rú lên nhức buốt. Khuôn mặt chiến tranh dễ sợ thật, dễ sợ như những khuôn mặt bị bắn chết thảm thê ngoài đường phố. Tôi bảo chiến tranh lúc nào chả như thế. Có đánh nhau là có những cảnh đau lòng. Nhưng Duyên lắc đầu. Đây là lần đầu tiên. Duyên hiểu và thấy rõ chiến tranh, mặt trận. Những mặt trận không khoảng cách, không giới hạn. Hình ảnh dị hợm và thảm khốc của chiến trường đã được ném thẳng vào cuộc sống của mọi người. Những kẻ gieo lửa đã tàn nhẫn buộc ép mọi người thử lửa và chính những kẻ ấy cũng tan nát theo lửa đỏ. Duyên cảm thấy chán chường. Mặc dù cuộc chiến đã sớm được dập tắt, nhưng đâu còn gì nguyên vẹn sau cơn binh biến đó. Nhìn quanh Duyên chỉ thấy đổ vỡ. Nước mắt chan hoà trên má mọi người . Quang cảnh in hằn dấu vết điêu tàn. Và thê thảm nhất cho mình là sư vắng mặt vĩnh viến của người quen biết, những người thân yêu của mình. Duyên ở trong tình trạng ấy. Nói dại cuộc chiến vừa rồi Duyên mất anh …Trời ơi ! những gì Duyên sẽ gánh sau đó …hẳn Duyên sẽ không thể nào gánh vác nổi . Cứ nghĩ đến sự ghê ghớm quá mức là Duyên không còn tha thiết gì hết. Duyên chỉ cầu mong cho yên ổn tâm hồn, cho cuộc sống như mọi người đang yêu cầu mong thế. Sợ chiến tranh lắm rồi . Và bây giờ càng sợ Duyên càng thấy thương những người đi lính. Sự chiến đấu của họ, của các anh là một nố lưc ghê ghớm ngoài sức chịu đựng mà vẫn chịu đựng được trường kỳ. Các anh tiếp xúc với thảm cảnh hàng ngày, còn Duyên chỉ mới một lần mà đã rã rời.

Bây giờ thì Duyên hiểu và thương tất cả mọi người. Dù là lính ở đâu. Các anh cực nhọc thật nhưng Duyên tin tất cả mọi người đầu muốn kết thúc chiến tranh dù phải chết, bằng chính lý tưởng của mình đã chọn lựa, đã theo đuổi từ bao lâu.

Những dằn vặt những vò xé nội tâm, Duyên đã thổ lộ hết với tôi. Tôi sợ Duyên đã già đi mười tuổi nữa. Tôi muốn nói đến vấn đề của chính chúng tôi, nhưng tôi sợ đề cập đến không đúng lúc. Tuy vậy, Duyên cũng hiểu. Duyên nói xa xôi về những ngỡ ngàng của Duyên trước hoàn cảnh mới. Tôi giật mình lo ngại. Nội tâm Duyên thay đổi đến thế sao?

Những gì Duyên nói đều đúng. Tôi thấy Duyên cần được che chở và nương tựa, nhưng chính Duyên, Duyên lại sợ gánh thêm phân trách nhiệm, phân đau khổ vì nơi nương tựa ấy. Tôi lặng người khi Duyên trả lời: Chúng mình tạm hoãn lại vài năm nữa. Mình còn trẻ mà anh!

Tôi gật đầu nhưng gật đầu chấp nhận một sự tan vỡ, không phải hòa hoãn. Tôi không phải còn quá trẻ, không phải là kẻ chưa nhìn bề trái của cuộc đời bao giờ. Còn Duyên nhìn sự việc bằng phán đoán của tình cảm và của số tuổi nàng.

Thế là tôi mất Duyên. Tôi vẫn gặp Duyên, nhưng nồng thắm khi xưa đã chết. Trong Duyên hay trong tôi? Tôi không đủ can đảm để tìm hiểu. Tôi tự nhủ hãy xa Duyên, tự an ủi và vỗ về bằng những hình ảnh lãng mạn không hợp với tuổi tôi, tôi xin đi công tác lưu động và tôi đã đi liên miên khắp nơi.

Nhưng tôi không thể nào bớt nhớ Duyên. Đi đến đâu cũng có Duyên ở đó. Những ánh mắt những nụ cười …quang cảnh ở đó: “Ừ, có một lần Duyên đã …” bao giờ tôi cũng nhắc nhở mình bằng câu nói thầm ấy. Thế mà đã mấy năm. Bây giờ lại qua Tết. Tôi nhớ đến Duyên bằng những dằn vặt, da diết không cùng. Nhưng không gợn một niềm hy vọng. Có một lần tôi đến gặp Duyên, trước ngày thuyên chuyển đi đơn vị mới, tôi đã nói về tâm trạng này. Duyên cười bình thản: anh “tán”Duyên đấy à?

Tôi không còn đến với Duyên từ lần ấy.

Tôi đến tìm Kim Chi lúc gần tối. Bao giờ tôi cũng đến giờ đó theo thói quen. Kim Chi không hong tóc như mọi lần, đang hí hoáy viết. Tôi gây một tiếng động. Chi ngẩng lên và reo nhỏ :

- A, anh Quân.

Nhưng khác những lần tôi đến trước, Chi không hoàn toàn vui tươi. Nàng nói:

- Em đang viết thư cho anh.

- Viết đi, anh đợi. Viết xong nhờ anh trao lại cho.

Kim Chi ngạc nhiên:

- Ơ, trao lại cho ai ?

- Cho anh.

Chi lườm tôi và gấp cuốn tập lại:

- Anh về thì khỏi viết, để nói chuyện với anh có lẽ tiện hơn.

Tôi ngạc nhiên:

- Có gì mà ghê ghớm thế ?

Kim Chi cố làm ra vẻ tự nhiên :

- Không có gì đâu anh. Mình đi chơi chứ ?

Tôi gật đầu, Chi tiếp:

- Vừa bị ông cụ “chửi” xong. Em đi từ trưa tới giờ, bây giờ đi nữa thế nào cũng bị đòn .

Tôi ngần ngại :

- Nguy quá, làm sao bây giờ ?

- Kệ, em xin phép mẹ được .

…Hai đứa lại bắt đầu những mẩu chuyện quen thuộc, những nơi ra vào từng ra vào và lẫn lộn trong đám“nhân loại” đi tìm nguồn vui cuối tuần .

Nhiều lần tôi bắt găp nét đăm chiêu trên mắt Chi và tôi vặn hỏi. Chi tìm cách nói quanh, nhưng đến lúc tôi đưa Chi về thì Chi nói sự thật .

Tôi đứng im trước cổng nhà nàng, nghe Chi an ủi:

- Chuyện các cụ ấy mà anh. Em không ưng nhưng cũng chả dám nói gì. Còn tuỳ anh chứ.

Đúng vậy bổn phận của tôi đối với nàng, với gia đình nàng cũng nặng như đối với trọn cuộc đời tôi. Tôi phải có quyết định, không thể kéo dài tình trạng này mãi. Nhưng hơn ai hết, Kim Chi nhìn rõ sự bất lực của tôi trong chuyện đó, như chính tôi.

Tôi buồn bã đứng yên một lúc. Mãi khi Kim Chi vịn tay lên cửa sắt tìm nút chuông tôi mới nói :

- Em cho anh một thời gian suy nghĩ đã nhé. Anh tin là em hiểu. Phải không Chi?

Chi nhìn tôi . Trong vùng tranh tối, tranh sáng, tôi thấy mắt Chi ngấn lệ, tôi chợt tội nghiệp Chi và tội nghiệp cả tôi .

Tôi ra về cả đêm không ngủ được, những hình ảnh xa xưa và hiện tại quay cuồng trong óc. Duyên, Kim Chi, những ngày phép, việc xây dựng tương lai, những đồng đội ở đơn vị, những tiếng súng, những tiếng thét, những tiếng ầm ì quen thuộc. Những bấp bênh của cuộc sống, những nguy hiểm đang đón chờ và một hạnh phúc ở sau lưng. Tôi làm gì trong những sự kiện đó ?

Tôi viết cho Chi. Anh thế đó. Anh bằng lòng chấp nhận thêm cực nhọc vì anh đã gian khổ mãi rồi. Nhưng em. Em có chịu đựng được cuộc sống ấy cả đời với anh không?

Vẫn không có gì mới. Hơn một lần tôi đã nói đã viết như vậy. Nhưng lần này hầu như những lời đó mang một tính chất quyết định.

Tôi cũng ghi vắn tắt cho Chi rõ tôi sẽ trở về đơn vị sớm hơn thời gian đã dự định. Anh muốn có thời giờ để suy nghĩ và ở tư thế sẵn sàng đón nhận cánh thư mới của em. Rồi sau đó …

…Tôi sửa soạn quần áo trở về. Thằng em cho tôi biết Hoà đến thăm cách đây mấy hôm nhắn tôi ghé lại trước khi đi.

Tôi tìm chiếc mũ vải, chụp lên đầu và gọi xe đến đó. Buổi xế trưa nắng hầm hập . Hoà nằm dài ở một góc giường, nhễ nhại mồ hôi. Mỗi lần đến với nó thật nản. Hoà là một gã chán đời luôn luôn bi quan và ngờ vực. Chúng tôi chơi với nhau đã gần mười năm và những giúp đỡ của nó - lòng tốt - là lí do khiến tôi còn liên lạc với nó. Hai đứa trao đổi những mẩu chuyện nhàm chán và cuối cùng tôi lại bị ám ảnh bởi những lời nó nói .

Tôi hút thuốc liên miên . Hoà làm tôi ở trạng thái hụt chân, chới với. Nó nói lung tung. Chuyện hoà bình: đồng ý là thèm khát hoà bình nhưng làm chó gì tìm được hoà bình ngay tức khắc. Còn lâu.

Tôi đứng lên, ném tàn thuốc qua khung cửa sổ, liếm môi. Khô và nứt nẻ. Tôi buồn cảm thấy mình mất mát nhiều thứ- mất những yêu đời của tuổi trẻ, mất những hăng say nhiệt thành, tin yêu người và cuộc đời. Và nhiều nữa. Cuộc sống hiện tại chẳng nói lên điều đó sao ?

Tôi bước ra sau nhà múc nước rửa mặt. Nắng chói chang lám tôi khó chịu. Mùi bùn và nước tiểu xông lên qua khe ván. Choáng váng. Căn nhà – căn chòi - gỗ cất trên sình lầy trên xa lộ này Hoà thuê ngàn tám một tháng. Ăn cơm ở quán cóc nào đó. Hoà kiên nhẫn chịu đựng không than vãn, nhưng tôi biết nó có đôi lúc tủi hờn vơ vẩn .

Tôi trở vào bảo Hoà:

- Trưa mai tao về dưới đó.

- Nếu rảnh, tao đến đi cùng với mày ra bến xe.

- Khỏi cần. Tao đi tuỳ hứng, cứ ở nhà ngủ cho khoẻ, tối đi làm.

Hoà không đáp, quay mặt vào vách. Tôi bỏ ra đường. Nắng vẫn chói chang, mặt lộ bốc hơi hừng hực dễ sợ. Những hòn đá xanh lăn lốc dưới chân tôi đi . Tôi nghĩ lanh quanh . Kim Chi, Hoà, thành phố này. Không, nơi đây không phải nơi tôi sống . Ở đây nhiều phiền muộn nhiều buồn rầu quá. Những mệt óc, mệt thể xác hầu như thường xuyên. Dù phải quyết định ngay chuyện đời với Kim Chi, dù băn khoăn và chán nản vì những lời của Hoà, tôi cũng phải trỏ về đơn vị đã . Ở đó mọi khuôn mặt đều quen thuộc gần gũi và tin cẩn. Ở đó tiếng súng nổ, tiếng đạn reo, tiếng cười tiếng khóc đều giản dị như nhau. Không suy nghĩ. Mặc kệ, chuyện một người con gái, tới đâu hay tới đó. Mặc kệ, chuyện một thằng bạn tối ngày chê bỏ sự đời, nào ăn nhập gì tới mình.

Tôi nghĩ khi về đơn vị tôi sẽ viết cho Hoà một lá thư thật bình thản, và gửi cho Kim Chi một hàng điện tín. Dành cho Kim Chi chọn ngày vui ấy, hoặc tự Chi xoá bỏ ngày vui ấy đi. Dẫu sao, tôi yêu Chi, không ai có quyền nghi ngờ điều ấy.

Tôi trở về. Đồng đội đi hành quân. Doanh trại thật vắng. Tôi tự nhiên cảm thấy mất mát, bâng khuâng như vừa để lỡ một dịp may. Tôi vào phòng ngủ nằm dài ra đó.

Khi Hưng bỏ ra, tôi nghĩ rằng mình đang nằm ở chỗ an toàn, bây giờ, ngày mai và những ngày sắp tới. Tôi nhủ thầm :

- Mình muốn ngủ một giấc thật ngon

Và tôi dần dần vào giấc mơ, với những hình ảnh về Kim Chi, khi đậm nét, khi mơ hồ.


Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
PostPosted: 15 Jan 2015 12:15 
Offline
User avatar
Moderator
Moderator

Joined: 16 Oct 2013
Posts: 47088
Thanks: 321
Thanked: 29094 times
18 . Dưới Bóng Cổ Thụ


Thưa thầy,

Bây giờ có lẽ đã bốn giờ chiều, ngày thứ bẩy trong tuần lễ thứ bẩy kể từ ngày Thầy mất. Giờ giấc này cũng giống hàng ngày, khi chị Bẩy nâng quyển kinh Địa Tạng từ trên bàn thờ Phật xuống. Hôm nay con không đi làm, và con ngồi viết những giòng này trong tiếng tụng niệm đều đều của chị Bẩy trước bàn thờ Phật, dưới chân di ảnh Thầy. Những dòng chữ con đang viết bỗng dưng nguệch ngoạc ngả nghiêng vì xúc động nặng trĩu hồn con. Con thấy cay cay ở mắt, muốn khóc. Con nhớ Thầy – con thương Thầy. Con đau khổ vì sự ra đi của Thầy, vì sự đau khổ của các anh các chị trước sự vĩnh viễn xa cách người cha yêu kính mà con chứng kiến. Ai ngờ, những người con của Thầy, lớn thì đã hơn năm mươi tuổi, nhỏ nhất cũng ngót ba mươi, lại vẫn còn tình cảm nồng nàn đến thế. Hẳn người chung quanh phải ngạc nhiên khi thấy chị Tư, chị Bẩy khóc Thầy đến sưng cả mắt, và thấy con, đứa con trai út của Thầy viết những giòng này.

Thưa Thầy, Thầy kính yêu của con ơi. Con muốn gào lên, muốn khóc ngất mỗi khi hồi tưởng lại hình hài Thầy, dáng dấp Thầy lúc sinh thời. Mới bốn mươi chín ngày qua mà con tưởng chừng đã lâu hàng bao ngày, tháng. Thầy bỏ chúng con thật rồi sao? Thầy chẳng bao giờ còn tiếng nói, hình ảnh, những thói quen…và tất cả, ở cạnh chúng con hàng ngày như trước nữa…Bấy nhiêu đó đủ làm những người con mất cha, mất mẹ, hoặc ít ra là những người thân mất người thân buồn nẫu ruột, khổ sở đến lịm người. Thật sự, Thầy đã ra đi. Vậy mà không ai trong chúng con muốn tin rằng Thầy đã mất.

Thầy ơi, cha kính yêu của con ơi! Hôm qua là ngày tứ cửu, lễ cúng bốn mươi chín ngày Thầy thất lộc. Buổi sáng chúng con vẫn cúng bữa điểm tâm như mọi ngày. Chị Bẩy hối hả giục mọi người lên chùa lo lễ cúng trưa. Con khoác chiếc áo dài trắng, đội chiếc khăn tang mà thấy lòng buồn bã. Vợ con, cô con dâu út mà Thầy nhìn thấy mặt chưa đầy một tháng, giúp con cài lại mép khăn tang. Căn nhà lặng lẽ vô cùng. Lặng lẽ kể từ ngày Thầy nằm xuống. Ôi Thầy yêu kính của chúng con, Thầy có còn biết để nhìn được cảnh côi cút của lũ con không?

Từ ngoài cửa ùa vào một lũ trẻ con lóc nhóc: những đứa con của anh chị Cả. Rồi chị Ba (người con dâu thứ Ba) của Thầy cũng dắt con nhỏ đến. Con cháu ông qui tụ về nhà ông để lo lễ cúng Thất Thất Lai Tuần của Bố, của Ông đấy. Chúng con hối hả, hình như sự chậm chạp nào nhỏ nhặt đến mấy cũng có thể cho mọi người tưởng rằng mình có tội với người đã khuất. Chỉ có lũ trẻ con, những đứa lớn lớn một chút nhìn ảnh Ông có lẽ chúng nó cũng biết buồn, còn những đứa nhỏ tí, hẳn chúng nó mừng vui và không hiểu tại sao lại có dịp khoác lên mình, lên đầu bộ đồ tang lạ mắt?

Chùa Long Vĩnh hôm qua thật nhộn nhịp. Hơn một trăm tấm thiệp gửi đi, khách của gia đình lần lượt tới dâng hương lễ Phật và nghiêng mình hay quì lạy trước di ảnh Thầy. Trong ấy có các cụ bạn thâm giao của Thầy, bạn bè thân thích, các bạn quen biết gia đình anh Cả, anh Ba, chị Tư, chị Bẩy và con. Con đã nghĩ nếu có cả chị Hai anh Năm và anh Sáu trong Nam nữa hẳn con cháu, bạn bè khách khứa đến dự lễ này còn đông hơn nhiều. Đứng nhìn mọi người khấn vái trước ảnh Thầy lòng con trĩu nặng những buồn phiền, khổ sở. Tuổi tác của các Bác, các Cô, của các cụ bạn Thầy như hiện rõ lên từng cử chỉ mọi người khi thắp nén hương, khi vòng tay cung kính vái, khi lâm râm khấn nguyện. Thầy ơi, họ như những người sẵn sàng bỏ cuộc, sắp sửa buông tay chịu theo số mệnh. Như Thầy. Để không còn bao giờ bâng khuâng nghĩ ngợi về cái chết của mình sẽ ra sao và chua xót nghĩ rằng mình chẳng còn cơ hội trở về miền Bắc, nhìn lại quê cũ làng xưa, và chết, và được chôn bên cạnh phần mộ ông cha.

Đứng nhìn những vị ấy con thấy nao nao lòng dạ. Run rẩy vụn về. Sự hao mòn theo năm tháng của họ làm con sợ. Rồi, theo Thiên Mệnh, mọi người sẽ nối tiếp nhau đi. Sự ấy càng làm con nhớ đến Thầy, Thầy đã bỏ cuộc, Thầy đã vội vã ra đi tuy rằng mọi người đã nói với con:

- Thôi, bớt buồn đi. Cụ cũng đã thọ lắm chứ, bẩy mươi bẩy còn gì.

Nhưng tại sao không thể là tám mươi bẩy, chín mươi bẩy mà phải là bẩy mươi bẩy? Để cho con phải vội buồn, vội hối rằng cho đến nửa đời con, con vẫn chưa có dịp nào làm Thầy hài lòng mãn nguyện, làm Thầy được vui, được sung sướng, để con đủ cơ hội phụng dưỡng đấng sinh thành? Khách đến mỗi lúc một đông. Hai bác Phán cũng đã tới, bác gái ngồi tụng kinh với thím Giáo, các anh, các chị, các cháu. Con đứng tiếp khách ở gần ngoài điện thờ, các cụ ngồi rì rào chào hỏi nhau và nhắc nhở lại vài hình ảnh cũ. Thầy ơi, nếu quả là Thầy còn biết…

Nếu quả là Thầy còn biết. Còn biết để nhìn thấy vì Thầy mà có quang cảnh đó. Tiếng đọc kinh đều đều như tiếng mưa buồn một buổi sáng nhiều sương mù, một buổi trưa nắng chang chang, một buổi chiều quạnh vắng hay một buổi tối cô đơn mà con đã bao lần nhìn thấy trong đời sống, mà thầy cũng đã cả một đời được nhìn như thế. Mọi người quì trên chiếu, hai tay chắp lại. Khói hương nghi ngút, và phía trên cao, Phật Tổ ngồi nhắm mắt tham thiền. Đức Phật đầy uy nghi, đại độ. Đức Phật đầy từ bi bác ái có nhìn thấy được lòng con không? để mà thương cho con, xúc dộng trong lòng hé mắt cho con một lời răn dạy? để bảo cho con biết Thầy đã đi đâu, đã làm gì trong cõi hư vô?

Con đón nhận lễ phẩm trong tay những người khách đến, đặt lên bàn thờ mà lòng xót xa. Ở nhà, trên bàn thờ Thầy, cứ đôi ba ngày con cũng một lần làm như thế. Những quả cam, quả quít. Những trái dưa hấu, dưa vàng. Những nải chuối, những đĩa kẹo, bánh rượu, trà… Những thứ lúc sinh thời Thầy hằng ưa thích. Con buồn vì nếu lúc Thầy còn sống mà dâng Thầy được như vậy, thì bây giờ đâu có khổ sở với ý nghĩ: Thầy đã mất rồi, ăn đuợc nữa đâu? Cúng đấy, nhưng rồi người sống được thừa hưởng tất cả. Điều ấy lại càng làm con khổ sở, cho rằng việc cúng bái Bố mình là dịp để mình được thừa hưởng những thứ ngon, thức quí. Tại sao lúc Thầy còn ở trên đời, con và mọi người không thể mua kính biếu Thầy được nhiều thế?

Buổi lễ kéo dài từ mười giờ đến mười một giờ trưa. Vì nhầm ngày thứ sáu – ngày đi làm – nên khách khứa đã ra về gần một nửa. Tuy thế số còn lại vẫn còn đủ đông chật gian phòng. Mọi người dọn cơm chay ra mời khách thụ trai. Con bận rộn với công việc ấy và tạm quên đi nỗi nhớ thương Thầy, tạm bớt bực dọc vì những đứa cháu nhỏ nghịch mgợm nô đùa. Con thấy con giống Thầy vào những ngày giỗ, cúng thường hay cáu kỉnh. Và con cũng chợt buồn vì kỳ giỗ bà Nội lần tới Thầy chẳng còn sống để mà buồn, mà khổ, mà khóc nhớ Mẹ và cáu kỉnh với con cháu như vô tình trước nỗi buồn thảm của Thầy với Mẹ kính yêu, mỗi năm ít nhất một lần.

Lần giỗ Bà sau cùng của Thầy trước ngày con lấy vợ hai ngày. Con nhớ hôm ấy Thầy đã xúc động nhiều, có lẽ hơn mọi năm nhiều lắm. Nhiều nguyên do đã làm Thầy như thế, nào Thầy đã già lại ốm, nào Thầy vui mừng vì chị Bẩy thi đậu ra trường và nhất là lo nghĩ cho đám cưới của con mà Thầy không tự mình lo được. Rồi các con cái khác cũng đem đến cho Thầy những xúc cảm mạnh. Phải chăng Thầy đã yếu thực sự vào ngày giỗ Bà Nội ngày hôm ấy, để rồi ốm luôn nên không dự được lễ cưới của con? Lúc đưa vợ con vào lạy Thầy con nghĩ rằng Thầy đã vui mừng vì con út Thầy thế là đã yên bề yên phận, nhưng có đúng thế không? hay Thầy đang buồn vì nếu như “ngày xưa”, đám cưới ấy phải do Thầy lo từng chi tiết nhỏ?

Thầy ơi! Thầy ơi! Thầy yêu kính của con ơi!

Bữa cơm chay đã xong, khách khứa ra về. Con ngồi vào cùng gia đình ăn vài miếng cho bớt đói. Ngồi đấy, nhìn lên bàn thờ Phật con vẫn chỉ thấy hai hình ảnh: Đức Phật quá từ bi và Thầy lặng lẽ nhìn xuống. Và khói hương nghi ngút bốc lên, quyện lấy, tỏa ra bao bọc hai hình ảnh yêu kính này.

Không khí chợt đi vào vắng lặng. Mọi người sửa soạn đi Nghĩa Trang Phước Hòa thăm mộ phần Thầy. Nghĩ tới Thầy lúc còn tại thế, với sự linh động của sự sống, với dáng dấp già yếu, gầy còm đến tội nghiệp nhưng vẫn là thật gần gũi mà bây giờ…bây giờ Thầy đã ra sao? Con không dám tưởng tượng, không dám nghĩ ngợi xa xôi gì khác…con đau đớn quá. Mãi mãi con vẫn là đứa trẻ con, dù đã ngót ba mươi mùa xuân trên mái tóc. Con vẫn còn muốn khóc trong lòng Thầy, còn muốn nằm ngửa trên đùi Thầy sờ tay lên làn da cổ nhăn nheo của Thầy chuyển động mỗi lần Thầy ngồi nhai trầu mỗi buổi hoàng hôn. Con còn thèm khát được nằm ườn ra ngủ để được Thầy gọi thôi thúc từng hồi dậy đi học, đi làm. Và xa hơn nữa, con còn ước ao được như ngày xưa, mỗi lần Thầy đánh thức con không dậy, Thầy cù tay vào hông con cho con bật cười và Thầy bảo:

- Dậy đi, dậy đi chú Tám Lọ. Bẩy giờ rưỡi rồi đấy.

Tám Lọ. Cái tên Nhớ Đời mà Thầy gọi đứa con thứ Tám, con út , đen đúa vì rong chơi suốt ngày ngoài nắng gió. Ôi! Con muốn khóc òa lên khi hồi tưởng lại Ngày Xưa.

Ngày Xưa!

Tiếng để gọi một thủa xa xưa nào đó. Này xưa ở đây là thời thơ ấu của con. Con nhớ lại. Từ những lần Thầy cầm tay con tập viết, dạy con ê a tập đánh vần. Cho đến những ngày tháng long đong chạy loạn và đến khi xuống tầu di cư vào Nam. Con lớn dần lên. Thầy nhìn con và nói:

- Nó cao như cái sào!

Mỗi lần thấy con ở trần, mặc quần ngắn và đứng trước mặt Thầy, trông chướng mắt. Con đã từng bao lần khóc vì bị Thầy đánh đòn, nhiều hơn những cái bánh Thầy cho. Nhưng Thầy biết rõ con không oán giậnThầy mà chỉ hờn, chỉ dỗi. Và thương Thầy hơn: Thầy dạy con nên người!

Con nhớ tới bài học Pháp văn Thầy dạy, trong cuốn Le Francais au cours Moyen. Bài Un mauvais écolier. Bài ấy chép một lần gần hết một trang giấy học trò, và con đã bị phạt chép hàng ngàn lần như thế, hàng năm qua hàng năm. Lối giáo dục cổ xưa làm con cái sợ Thầy, nhưng lại giúp tất cả những người đã học Thầy (Học trò Thầy từ mấy chục năm nay và con cái Thầy) trở thành người, sốn tương đối trong sạch giữa thế giới hỗn tạp này. Hình ảnh kỷ niệm của con đối với Thầy kể làm sao xiết. Nhưng tất cả đáng giá nhất ở công ơn Thầy dành cho con cái, và cho cậu Út của Thầy. Nên con chỉ còn biết cung kính đọc lại bài học “Khuyến hiếu đễ” Thầy dạy con lúc xa xưa:

Cha sinh Mẹ dưỡng

Đức cù lao

Lấy lượng nào đong

Thờ Cha Mẹ phải hết lòng

Ấy là chữ Hiếu ở trong luân thường

Chữ Đễ nghĩa là nhường

Nhường anh, nhường chị, lại nhường người trên

Ghi lòng tạc dạ chớ quên

Con em phải giữ lấy nền con em.

Để Thầy dưới suối vàng yên tâm là con cái Thầy vẫn một lòng giữ nguyên nề nếp.

…Nghĩa trang buổi chiều thật vắng. Ba giờ rưỡi nắng còn gay gắt. Sau cuộc lễ trước mộ phần, mọi người ngồi dưới bóng mát nói chuyện, chuyện về Thầy và gia đình, như tấ cả mọi lần tụ họp. Ngôi mộ Thầy sáng rực với bia trắng chũ vàng, đá hồng vân nâu đậm. Con cảm thấy thật thân thiết, thật gần gũi với ngôi mộ xây ấy. Như một xác thân, một linh hồn thật sự. Giá có một cái lều cạnh đó, để ngủ, con sẽ nằm ôm ngôi mộ Thầy mà ngủ hằng đêm. Thầy ơi, Thầy ơi, con thương nhớ Thầy quá độ, quá chừng.

Nắng và nóng, mà sao con thấy lạnh? Ý nghĩ đột nhiên dẫn dắt con trở về với hôm Thầy mất. Thứ bẩy 20 tháng 11 năm 1971. Một buổi chiều kinh hoàng nhất đời con, con quả quyết thế. Ôm Thầy trong lòng trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện Grall con cảm thấy rã rời thể xác. Sự cách chia đã hiện rõ trên gương mặt, trên thân thể Thầy. Con biết mình đã tuyệt vô hy vọng, nhưng sao vẫn níu kéo những mong ước mong manh. Mong manh hơn cả sợi tơ trời. Thầy bằn bặt thiêm thiếp trong giấc hôn mê!

Nhìn Thầy nằm trên chiếc giường trắng toát trong phòng lạnh hồi sinh, tất cả chúng con như chôn chân xuống đất. Ông bác sĩ người Pháp bước ra nói với anh Cả:

- Không cách nào cứu chữa nữa rồi.

Chị Tư, chị Bẩy òa lên khóc. Thầy ơi, làm sao Thầy nhìn thấy chúng con lúc đó.

Đứng thật đông mà bơ vơ lạc lõng như chỉ có một mình. Ngơ ngác, bàng hoàng. Vậy mà nhìn Thầy nằm lặng lẽ trong đó con lại thấy Thầy bơ vơ hơn, cô đơn hơn nhiều. Với con, Thầy đã ra đi từ lúc nằm trên cánh tay con trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện.

Buổi tối đưa Thầy về nhà. Lúc thường ngày Thầy vẫn thường nói muốn chết ở nhà, giữa các con các cháu. Không ai muốn trái ý Thầy. Ngôi nhà đó đã bao năm chứa đựng bóng dáng Thầy. Đồ đạc in hằn dấu vết xử dụng của Thầy. Ngó vào đâu đụng tới đâu cũng thấy Thầy đã từng làm như vậy. Lần cuối cùng Thầy về nằm giữa những đồ đạc, vật dụng thân yêu đó, giữa những người đã hãnh diện mang dòng máu của Thầy. Và, Thầy chết trong cảm giác buông lung, vào đêm tối trời mù mịt. Cũng trời đất đó, mà sao con thấy trời thật tối đất thật chênh vênh, thời gian dài dặt và khí hậu lạnh lẽo ghê người. Mười giờ ba mươi lăm phút, tiếng nói của ai bật lên lúc Thầy trút hơi thở cuối cùng. Tiếng khóc òa vỡ, dâng tràn. Ngôi nhà nới rộng mênh mang. Con ôm lấy đầu Thầy, sướt mướt. Con vẫn mãi mãi là bé bỏng bên Thầy, Thầy ơi.

Mọi người lo tắm rửa, thay quần áo cho Thầy. Ít phút sau, Thầy đã gọn gàng trong bộ quốc phục: khăn đống áo dài. Hai tay đặt lên bụng, Thầy như đang nằm ngủ bình yên, trên giường mới, đệm mới, màn mới. Con đã làm đẹp, chăm chút từng thứ của Thầy để Thầy vui lòng khi sống với con, vây mà Thầy đã ra đi không chịu hưởng. Con cứ nghĩ như vậy trọn đêm đó cho đến sáng hôm sau. Cả nhà hết sức bận rộn vì biết bao nhiêu việc phải làm. Con không nhớ con đã đi đâu, lo được việc gì, nhưng con biết rằng con đã sợ phải nhìn thấy con và Thấy cách nhau quá xa, dù thật gần kề trong gang tấc. Con đi rồi lại trở về nhìn thấy Thầy như vậy. Buổi sáng, chiếc dù trắng được căng lên che nắng trước sân cho bàn tiếp khách ở dưới. Dấu hiệu đầu tiên của ngôi nhà mang tang chế. Bà con họ hàng lục tục đến. Nhìn Thầy nằm trong màn ai cũng nói Cụ sướng quá, qua đời dễ dàng, nhanh chóng. Ai cũng nghĩ đến điều đó và cho là một sự may mắn, phúc đức, mà không nghĩ đến sự đau buồn của người sống. Con không nghĩ như họ được.

Hai cánh cửa ra vào và bốn cánh cửa sổ được tháo ra cho nhà thoáng và khỏi vướng víu. Buổi chiều năm giờ, nhà sư chùa Long Vĩnh tới làm lễ nhập quan.

Thế là hình ảnh thực thể của Thầy đã biến mất trước mắt mọi người. Chiếc giường được dẹp đi dành chỗ đặt quan tài và bắt đầu nến cháy đỏ, khói hương nghi ngút. Tiếng kinh tụng niệm bắt đầu râm ran và khách càng lúc càng đông, dưới bếp, trên nhà, ngoài sân, trước ngõ chật đầy khách phúng. Thầy ơi! Lúc Thầy còn sống có bao giờ Thầy nghĩ một ngày nào ngôi nhà này lại có hình ảnh ấy không?

Đêm đã sâu, cơn mệt mỏi đã làm mọi người rủ liệt. Giờ giới nghiêm dục khách ra về, ngôi nhà trở về vắng lặng. Mỗi người tìm một góc, dưới chân cổ áo quan có Thầy trong đó, nằm la liệt. Con chập chờn trong giấc ngủ mê, rồi lại thức, lồm cồm đứng dậy thắp tiếp mấy thẻ hương để Thầy bớt lạnh. Rồi con ra sân, kéo lại vạt áo dài tang chế che cho bớt phong phanh dưới sương khuya. Gió ở đâu về nhiều đến thế, đùa lá hàng cây trên cao nghe xào xạc. Cành cây cổ thụ trước sân nhà hàng xóm, cành to nhất đã bị hị chặt đi. Đằng sau cành cây nhìn thấy hàng ngày – nay đã mất – cả một khung trời trống vắng, rộng mênh mông với những mái nhà chơ vơ trong đó. Không còn gì che đậy cho những mái ngói, mái tôn ở đó khiến chúng trơ trọi, vô duyên. Trước kia núp dưới bóng cổ thụ, những mái nhà ấy như ấp ủ một không khí ấm cúng, không chút ưu phiền. Bây giờ dưới bóng cổ thụ, tràn đầy phiền muộn vì cổ thụ đã không còn nữa, như Thầy đã chẳng còn từ ngày hôm qua.

Con lại trở vào nằm dưới chân Thầy, khoanh tròn như con chó con. Con muốn ôm Thầy như trong giấc ngủ mơ, mười năm trước, Thầy có biết không Thầy? Con nằm đó nghe lá xào xạc rợn hồn, gió lạnh ùa vào dằn vặt linh hồn, thể xác con.

Buổi sáng, ngày thứ ba. Khách đưa tiễn Thầy đến thật đông. Lễ di quan bắt đầu lúc tám giờ ba mươi sáng. Người đi bộ, xe cộ nối đuôi nhau sau xe tang dài thật dài. Hẳn người qua đường sẽ nói: đám tang ông cụ lớn quá.

Nhưng con thiết gì chuyện ấy. Họ có biết ông cụ mất đi, con ông cụ đang khóc thầm tiếc nhớ hay không? Họ có biết con đang ao ước Thầy sống lại đến mức nào không? Họ có nghĩ rằng con sẵn sàng hy sinh đánh đổi một nửa cuộc đời con chưa sống để Thầy sống thêm năm mười năm nữa với con, với cháu Thầy không?

Khu đất an táng Thầy nằm gần dưới chân Bồ Tát Đại Tạng. Người ta bảo ở gần chân Bồ Tát được ấm cúng, không bị quỷ ma quấy nhiễu. Tự dưng, từ lúc đó tâm hồn con thay đổi hoàn toàn. Thưong Thầy bao nhiêu, con lại càng nghĩ lại những điều Thầy vui buồn trong quá khứ. Về con, Thầy ít được vui. Và đó là niềm ân hận to tát nhất của con, khi từ giã mộ Thầy ra về. Và đó là lý do con nẩy ra nhiều ý định. Bạn bè dù thân cách mấy, cùng lứa tuổi con, nghe con nói đều mỉm cười hoài nghi hay chế diễu. Nhưng con có niềm tin và con sẽ làm được. Từ ngày Thầy mất, trong dịp cúng Thất Thất Lai Tuần con đã ngồi chân thành tụng kinh sám hối, Thủy Sám, Địa Tạng một cách nghiêm trang, kính cẩn. Con đã biết kính Phật, trọng Tăng. Đó là điều lúc còn sống, Thầy cứ tin là chẳng bao giờ con làm thế, giống Thầy.

Vậy mà con đang và sẽ còn giống Thầy nhiều hơn nữa. Con đã may hai chiếc áo dài, một vải trắng, một the đen. Con sẽ mắc giống Thầy trong những ngày giỗ Tổ, giỗ Thầy và có lẽ cả vào dịp Tết. Con sẽ mua một chiếc khăn đống để đội giống Thầy. Con sẽ sinh hoạt giống Thầy. Tất cả vì Thầy, tất cả. Và mười rằm tháng Chạp này là mùa Phật Đắc Đạo, con sẽ lên Chùa quy Phật. Con sẽ thay đổi nếp sống cho được thanh cao, trong sạch hơn nữa. Vì con đã bắt đầu tin ở Trời, ở Phật, ở kinh điển và ở nền nếp nho phong mà Thầy truyền lại cho con theo huyết thống.

Con làm tất cả, là vì sự ra đi của Thầy đã thay đổi đời con.

Bốn mươi chín ngày qua, ngày Tứ Cửu hôm qua cũng đã làm xong. Từ nghĩa trang trở về, vợ chồng con và chị Bẩy lại tiếp tục làm cơm cúng Thầy cho đủ một trăm ngày. Lại tiếp tục khung cảnh quen thuộc không sai lệch mảy may.

Bây giờ, chị Bẩy đã tụng xong bài kinh để cầu cho Thầy sớm siêu thoát. Nhìn chị run run kính cẩn để cuốn kinh lên bàn thờ, con rùng mình liên tưởng đến tất cả những buổi trưa bi ai, tiếng khóc thê thảm của chị nhớ Thầy, những buổi chiều chị Tư ngồi xếp bằng trên ghế, vạt áo ướt đầm nước mắt thương cha.

Tất cả trở về với con như sấm chớp, làm con rung động. Cầu Trời Phật cho con đủ niềm tin để con thực hiện được những gì con đã tự nguyện với lòng. Để Thầy có thể hài lòng vì con.

Chị Bẩy lại lúi húi trong góc bếp, lo bữa cơm chiều cúng Thầy. Con đem cuốn kinh Địa Tạng xuống, lật ra đọc vài trang. Và con hiểu tại sao chị Bẩy lại ra công, bền chí tụng niệm hàng ngày. Con đọc thấy một đoạn in lời Phật dạy:

“Các thiện nam tử, thiện nữ nhân, muốn đền đáp công đức cù lao sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ dù bằng bốn sự cúng dàng như: áo mặc, cơm ăn, giường nệm, thuốc thang cho đến suốt đời kiệu võng cha mẹ ở trên vai, như thế cũng chưa đủ.

Không gì hơn là hằng nhất tâm chính niệm đọc tụng kinh này, hồi hướng công đức cho cha mẹ. Không những cha me, anh em đời hiện tại được hưởng phúc lợi, mọi sự an lành như: đi, đứng, nằm, ngồi ở bất cứ nơi nào đều có thiên thần ủng hộ và muốn cầu gì đều được như ý nguyện, mà cả đến cha mẹ, anh em trong nhiều đời, nhiều kiếp cũng nhờ công đức đọc tụng kinh Địa Tạng này mà được hưởng phúc lợi vô lượng, vô biên không thể kể xiết”

Lòng thương cha, tình ruột thịt, phải chăng cũng là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy con người tiến đến giai đoạn phát bồ đề tâm?

Con bâng khuâng với những giòng chữ trong cuốn kinh trước mắt. Nhìn lên, qua cửa sổ, con bắt gặp khung trời cô quạnh sau khoảng cành cây cổ thụ bị đốn đi. Khung trời đầy những sầu muộn. Con tự hỏi những Trời Phật, những kinh và niềm tin có thể trở thành cổ thụ để rợp bóng nương nhờ cho con trong suốt quãng đời này không?


Dung Sàigòn & Võ Hà Anh

_________________
Image


Top
 Profile  
 
Display posts from previous:  Sort by  
Post new topic Reply to topic  [ 17 posts ]  Go to page Previous  1, 2


Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 1 guest


You cannot post new topics in this forum
You cannot reply to topics in this forum
You cannot edit your posts in this forum
You cannot delete your posts in this forum
You cannot post attachments in this forum

Jump to:  
cron
POWERED_BY
Translated by Maël Soucaze © 2009 phpBB.fr

MangTreVN được xây dựng từ 1 nhóm bạn trẻ vào Tháng 2, 2010 và phát triển bởi các Thành Viên.
Chúng tôi sẽ không chịu trách nhiệm về nội dung mà người dùng đưa lên hoặc download